
  


  
    
  


  
    —No me saques de mis casillas. Si damos una fiesta en casa, Albert, se escabulle con la mayor audacia. Si su hermana le invita a fiestas sociales, solo con el fin de que la acompañe, se acuesta en la cama aduciendo jaqueca. ¿Qué tenemos nosotros por hijo, Marcela querida? Un pobre diablo, una damisela a quien asustan las mujeres, y que no pronuncia dos palabras seguidas. Que se acuesta en la cama antes de acompañar a una mujer —le apuntó con el dedo enhiesto—. ¿Sabes lo que te digo? Apuesto a que a sus veintiséis años, Albert es un hombre casto.


    —¿Y eso te molesta? —se alarmó la dama.


    —Eso me revienta sencillamente…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  –Tienes que ir tú, Albert.


  El aludido se menguó en la butaca.


  Tenía enfrente a toda su familia.


  A su hermano George, tan divertido, tan frívolo, tan maduro, pese a ser más joven que él. A su padre, tan elegante, tan emprendedor. A su madre, elegante, suave; a su hermana Maud, tan delicada y tan frívola…


  ¿Por qué no elegían a uno de ellos?


  ¿Y por qué no iba su mismo padre?


  También su madre conducía muy bien. Total, tanta distancia no había hacia Norfolk.


  —El más indicado eres tú, Albert. George tiene trabajo en la fábrica esta tarde. Maud no tiene edad para conducir. Tu madre tiene pendiente una visita esta tarde, y yo he de entrevistarme con unos clientes a las cinco en punto. De modo que tú, ahora, después que hayas terminado de desayunar…, subes al auto y vas hasta el puerto de Norfolk. El barco procedente de Nueva York tiene la llegada a las diez de la mañana. Es posible que cuando tú llegues, ella ya esté allí.


  —Papá…


  —¿No estás de acuerdo?


  Claro que no lo estaba.


  ¿Qué le importaba a él la amiga de su hermana?


  ¡Qué manía tenían sus padres de invitar a las compañeras de colegio de sus hijas! Era una estupidez.


  —Al…


  —Te oigo, papá.


  —Tom Walker nos deja a su hija confiando en la amistad que nos une. No podemos olvidar que es nuestro mejor amigo. —Y con severidad—: De modo que pórtate bien con Chris.


  A él le importaba un bledo la tal Chris.


  Pero no era capaz de decirle a su padre que no deseaba ir a Norfolk a buscar a aquella chica.


  Maldecía su timidez. ¿Por qué no era él como su hermano George? Interrumpiendo sus pensamientos, Dan Peck seguía diciendo:


  —Al fin y al cabo, tú no perjudicas nada. Ni la oficina, ni mis trámites con los clientes. Ni siquiera el trazado de la nueva fábrica que estamos construyendo. Quiero decir que tú no haces nada.


  Claro que hacía algo.


  ¿No escribía?


  ¿No era un historiador?


  ¿No tenía un despacho en el desván, como especie de estudio dedicado precisamente a su trabajo? Él sería un día un buen biógrafo. ¿Por qué su padre tenía que despreciar su vocación?


  —Como te decía…


  No.


  No soportaba más insultos.


  Por tanto, lo mejor era decir que sí cuanto antes y acabar de una vez.


  —Ya he terminado el desayuno —dijo tímidamente—. ¿Puedo salir ahora mismo para Norfolk?


  El caballero lanzó un respiro.


  Miró a su mujer con complacencia. A sus otros hijos con ironía, y al fin fijó los ojos en el escritor en ciernes.


  —De acuerdo, Al. Por favor, haz por soltar la lengua. No sea que te quedes mudo, como acostumbras. Vas a buscar a una chica moderna, agradable, muy hermosa, que tiene dieciocho años. ¿Entendido? Ya sé que tú no eres un orador precisamente, pero, por favor, hijo, haz un esfuerzo y pórtate como un hombre de mundo.


  No respondió.


  La verdad es que nunca podía expresar lo que pensaba. Le daba vergüenza unas veces, y otras, cuando no se la daba, consideraba que no merecía la pena gastar saliva.


  —Seré cortés —dijo únicamente.


  Se alejó hacia la puerta,


  Maud le gritó:


  —Chris es una chica guapísima, Albert, Ten cuidado.


  Albert la miró a través de sus anchos lentes de concha y se fue a paso largo.


  Hasta Norfolk. Con lo que él tenía que hacer… ¿No era Horacio un personaje mucho más importante que aquella chica?


  Claro que sí.


  ¡Horacio! Con lo que él estaba descubriendo desempolvando papeles de aquella fabulosa vida del poeta, autor de obras, apodos y muchas otras.


  Ignorantes. Eso era su familia, un atajo de ignorantes.


  ¿Y Homero? ¿No era Homero, el poeta griego que algunos imbéciles pretendían negar su existencia, infinitamente más importante que la chica yanqui?


  Bufando, pero no atreviéndose a decir cuanto pensaba, Albert Peck se lanzó a la terraza, atravesó a grandes zancadas el jardín y se adentró en la cochera.


  Un chófer. Eso era él. Un chófer de su opulenta familia.


  ¿Y todo por qué? Porque no pudo ser abogado. Ni arquitecto, ni ingeniero como su hermano. ¿Qué culpa tenía él de que el olor de las telas de algodón le produjeran náuseas? ¿Y los números? ¿Había cosa más pesada que los números? ¿Por qué no podía él dedicarse de lleno a su vocación? Algún día, pensaba, les pasaré por las narices mis poemas.


  Se ruborizó ante el hecho de que aquello pudiera ocurrir. No, jamás se atrevería. ¡Maldita timidez la suya!


  ¿Por qué tenía él que pensar tanto, ser tan tremendamente audaz con el pensamiento y en cambio con la palabra era una nulidad? Su misma hermana, que era tonta perdida, le daba mil vueltas. ¿Y su hermano, que si bien era ingeniero, no sabía hablar más que de frivolidades, pero ¡ay!, con las chicas era un lince?


  Furioso, pero no notándosele nada, subió al auto y lo puso en marcha.


  * * *


  George se fue rápidamente, aduciendo un trabajo muy importante en la oficina. Maud dijo que tenía clase de guitarra y se fue tras su hermano.


  El matrimonio, al quedarse solo, se miró con insistencia.


  —No debiste decírselo así.


  —Pero, Marcela, comprende… ¿No te das cuenta de que yo nunca deseé tener un hijo biógrafo o escritor o todo eso? Yo soy un hombre de negocios, y desde que tuve uso de razón, me pusieron al frente de la fábrica de tejidos de algodón. Tengo un imperio bajo mis órdenes. Me debo a mis obligaciones. ¿No es justo que mis hijos me ayuden?


  —Al es un muchacho excelente.


  —No lo discuto. Excelente en cuanto a sus papeles polvorientos. Anda todo el día metiendo la nariz en la biblioteca. Pero… ¿puedes decirme para qué más vale?


  —Hay miles de hombres de letras que pasaron a la posteridad.


  —Marcela querida —bufó el caballero, dominando su indignación—. Jamás me preocupo de tales señores. Tengo, sí, una vaga idea de que la mayor parte de ellos murieron en la miseria. ¿A eso le llamas tú triunfar? Después de muerto que me tiren al mar. A mí, los honores, una vez cerrados los ojos para siempre, me importan un bledo.


  —Eres un profano en cuanto a las artes bellas de la vida, querido Dan.


  —No soy una damisela. Es lógico que tú, en el fondo, admires un poco a tu hijo. Al fin y al cabo, eres una mujer. Romántica, sentimental, que aún sueña con caballeros colgados de su ventana. Pero yo…, yo soy un hombre de acción, Marcela querida. Tengo cientos de hombres a mi servicio, de los cuales soy responsable. ¿Comprendes? Yo he tratado de educar a mis hijos para que secunden mis planes. Por ti, por tus súplicas, por tus ruegos, he consentido en dejar a Albert al margen de los negocios. ¿Pero sabes tú el esfuerzo y la pérdida que eso supone? Estamos pagando abogados para nuestra sección jurídica. Mi hijo Albert pudo ser, ya que prefería las leyes, un buen abogado. No es tonto. Es tímido. Horrendamente tímido. Pero hubiera despabilado con la toga puesta. ¿Puedes decirme tú qué abogado, por tímido que sea, no aprende, tarde o temprano, la gramática parda? Son todos unos embusteros. Nos embrollan cuando les conviene y se desembrollan en un segundo cuando les conviene también. Pero no. Mi hijo tuvo que ser escritor. ¿Y qué escribe? ¿Qué deseabas ahora? ¿Que fuera yo a Norfolk o George, o tú misma? ¡Que vaya él, diablo, que no tiene nada que hacer! ¿Filosofía y Letras? Tarados. Todos esos son tarados.


  —Dan…


  —No me saques de mis casillas. Si damos una fiesta en casa, Albert, se escabulle con la mayor audacia. Si su hermana le invita a fiestas sociales, solo con el fin de que la acompañe, se acuesta en la cama aduciendo jaqueca. ¿Qué tenemos nosotros por hijo, Marcela querida? Un pobre diablo, una damisela a quien asustan las mujeres, y que no pronuncia dos palabras seguidas. Que se acuesta en la cama antes de acompañar a una mujer —le apuntó con el dedo enhiesto—. ¿Sabes lo que te digo? Apuesto a que a sus veintiséis años, Albert es un hombre casto.


  —¿Y eso te molesta? —se alarmó la dama.


  —Eso me revienta sencillamente —saltó el padre, furioso—. A sus años… —se estiró todo—, yo era un gallito. No había chica que se me resistiera. Sí, sí. No me mires de ese modo. ¿Te acuerdas lo que te costó cazarme?


  —Dan, que tienes cerca de sesenta y dos años.


  El caballero miró en torno con ojos agrandados por el susto y el enojo.


  —Bueno, bueno —farfulló—. ¿A qué fin mencionar mi edad? No se tiene más edad que la que se representa.


  —Me estás resultando un coqueto, Dan —rio la dama, burlona.


  El marido, a su pesar, enrojeció un poco.


  —No estamos, ni hablando de mi edad, ni de mi coquetería masculina. Estábamos hablando de tu hijo.


  —Dan, no seas pelma. Es hijo de los dos. Y recuerdo muy bien cuando nació, lo contento que te pusiste. Recuerdo, asimismo, que diste una paga extra a todos tus empleados.


  —Pues óyeme bien. Si yo sé que me va a salir así, maldito lo que regalo. ¡Un escritor en el seno de la familia, una familia financiera por excelencia! ¿Hay algo más irónico, más sarcástico, más fuera de lugar?


  —Tienes tres hijos.


  —Tenemos, querida Marcela.


  —De acuerdo, pelma. Tenemos tres hijos. Dos chicos y una chica. No todos han de ser iguales. Siempre difieren unos de otros. George es un buen financiero. Tiene veinticuatro años y ya terminó la carrera de ingeniero industrial. Maud es una chica un poco caprichosa, pero estupenda. Y lo lógico es que tengas a Al dedicado a las letras. ¿Por qué no se ha de respetar la vocación de un hijo?


  —¿Y no la respeto yo?


  —Querido Dan, la respetas pasándole por las narices todos los días tu desprecio. El otro día le enviaste a hacer gasolina con tu auto. Otras le mandas a la tienda a recoger tu traje. Le dedicas, ni más ni menos que a recadero. Yo me pregunto cómo tiene Albert paciencia para aguantar tanto. El mismo George le manda a por sellos. Y no digamos Maud.


  —Ji. ¿Cuándo le hace caso a Maud?


  —Jamás dice que no.


  —Pero hace lo que le da la santísima gana.


  —Mira, Dan, yo en lugar de Albert, ya tenía hecha la maleta y me había largado lejos de vosotros. Acabáis con él. Abusáis de él. Ahora mismo no era él quien debía de personarse en Norfolk, sino tú y yo.


  —¿Pero no ves el trabajo que tengo?


  —¿No es tu amigo Tom Walker? ¿No hemos invitado a su hija a pasar con nosotros todo el verano?


  —Si dispongo de un hijo tan correcto, lo normal es que vaya él a buscarla. Ya ves lo que son las cosas. No enviaría a George. Apuesto a que una chica tan fina y delicada como Chris, jamás tuvo a su lado un chófer más correcto y caballeroso. No hablará mucho, eso si, pero no le molestará en absoluto. ¿Sabes lo que te digo, mi querida esposa? Me parece que a Albert se le ha equivocado el sexo.


  —¡Dan!


  —Perdona.


  Y con una sonrisa se alejó hacia la puerta. Allí se detuvo y aún le envió un beso con la punta de los dedos. Eso ocurría todos los días, pero Marcela Peck ya sabía que nunca convencería a su testarudo e ignorante marido. Ignorante en cuanto a los valores intelectuales de su hijo mayor.


  II


  El no estuvo muchas veces en Norfolk. Al entrar en la gran ciudad, sintió la sensación de que era una hormiguita y de que su coche se convertía en una tímida chalupa. La gran ciudad, comparada con Durham, resultaba casi insultante. Durham, la ciudad donde él vivía, contaba apenas ochenta mil habitantes, mientras que Norfolk… Prefería no calcularlos.


  Rodó por la carretera principal y se adentró en la autopista que conducía al puerto. Cuánto mejor sería estar desempolvando la vida de Sócrates, que hallarse allí buscando a una chica yanqui.


  ¡Una amiga de su hermana!


  Valiente estupidez.


  Detuvo el auto junto al puerto y un guardia adujo indignado:


  —Quite de ahí su cacharro —gritó—. De lo contrario, lo llevará la grúa del puerto con usted y todo.


  —Perdón.


  —Largo inmediatamente.


  Dio marcha atrás, aparcó en el estacionamiento y descendió.


  Era alto y delgado. Parecía que iba a romperse por la cintura. De un rubio oscuro el cabello demasiado largo. No, no era debido a la moda. Cuando años antes la gente masculina andaba rapada, él ya llevaba el cabello algo largo, es decir, con pelusa en la nuca, debido precisamente al poco tiempo de que disponía para ir al barbero.


  Contra la costumbre que tenía su hermano de ir siempre impecable, él jamás se preocupaba por su vestimenta. Una chaqueta sport de un tono azul, abierta por los lados, porque era más cómoda para conducir, un pantalón gris con la raya marcada porque era de tergal y ni una mojadura la quitaba, zapatos negros y camisa sport blanca sin corbata.


  Así, alto y delgadísimo, con una elegancia natural que él jamás notó, se dirigió al puerto. Preguntó por el barco que esperaba y le dijeron que había atracado una hora antes.


  Buscó en los bolsillos la dirección donde podría hallarse la hija del millonario armador.


  En las oficinas del puerto.


  Se encaminó hacia allí.


  Un cuarto de hora después preguntaba por la señorita Walker.


  —Aquí está. Desayunando en el bar de las oficinas —le dijeron—. Puede usted buscarla allí.


  ¡Un bar!


  ¡Qué vulgaridad!


  Una chica fina en un bar, entre gente del muelle.


  Llevó la mano al cabello y se dirigió al lugar indicado.


  Empujó la puerta giratoria.


  Tras sus lentes, los ojos color canela, demasiado claros para ser de un hombre, se fijaron en cada uno y todos los clientes.


  Una chica morena, menuda. Con una pierna cruzada sobre la otra, enseñando casi hasta el ombligo.


  ¡Puaff!


  Qué asco. Pero el muy tuno no dejó de mirar en su fisgoneo, giró los ojos. Dos marineros discutiendo de política. Más lejos un señor con porte de capitán de barco, llevando a la boca un vaso lleno de whisky.


  Y al fin, allá abajo, sola, sentada ante una mesa, la chica rubia que buscaba.


  Se estremeció.


  Albert Peck podía ser un gran literato, pero a la vez, y pese a cuanto dijera y pensara su padre, era un hombre. Un hombre con todos los sentidos bien despiertos.


  La chica era una monada.


  «George le hará la corte en seguida —pensó con desaliento—. Claro. Es lo que pretenden los dos viejos. Una boda familiar».


  Tardó varios segundos en avanzar.


  La chica, en aquel instante, levantó la cabeza como si algo o alguien la impulsara y se puso en pie rápidamente.


  —George —gritó.


  Tenía una voz pastosa, rica en matices. Una voz de musa.


  ¡Ay!


  Al tragó saliva. Era el único signo en él de perplejidad.


  No quisiera avanzar. Pero pensó en su padre, en su madre, en Maud y en George. No tenía más remedio. Había ido a Norfolk a buscar a la chica yanqui. De modo que retroceder hubiera sido una soberana estupidez. Y si bien su familia lo consideraba estúpido, él bien sabía que no lo era.


  —¡Hola! —saludó.


  —¿Eres George Peck?


  —Soy su hermano mayor.


  —¡Oh! —dijo ella feliz, alargando la mano—. Pues te pareces.


  No respondió.


  Tenía como trabada la lengua.


  Cuántas cosas hubiera él querido decir en aquel instante. Pero ni una sola palabra le salía.


  Ella, en cambio, no parecía preocupada por su silencio. Tampoco su propia familia se preocupaba demasiado. Lo tomaban tal como era y abusaban de él de lo lindo.


  Ojalá tuviera él agallas para mandarlos al diablo. ¡Ojalá, sí!


  Pero lo doloroso era que no las tenía.


  Por eso en aquel instante le dejó hablar a la chica.


  —¿Nos vamos ya? ¿O comemos aquí? ¿Has venido solo? No sabía que George y Maud tenían un hermano.


  ¡Valientes cerdos! De modo que nadie, con los Walker, se acordó de la existencia del pobre tímido.


  Mejor.


  Así no tendría que entretener a la invitada.


  Pero…, ¡caray!, la chica era monísima. Si él pudiera decir todas las bobadas que decía George…


  —De modo que eres su hermano mayor… ¿Trabajas también en la fábrica? ¿Sí?


  —No.


  —¡Oh! ¿Y eso? —no esperó respuesta. Mejor que fuese habladora, así no tendría que hacer esfuerzos en el auto—. Nos haremos cargo del equipaje. Lo tengo en las oficinas de papá. Papá no pudo acompañarme, ¿sabes? Salía esta mañana para Francia. Está tan ocupado como el tuyo. Por eso me dijo: «¿Quieres irte con Maud? Pues puedes ir». Cablegrafió a tu padre y… aquí estoy.


  Albert quisiera poder decirle que se alegraba. Pero solo supo hacerse cargo de su bolsa y darle paso.


  —¿Nos vamos ya?


  —Creo que sí. Si… tú… lo deseas.


  —¡Oh!, sí. Estoy deseando llegar a Durham. Nunca estuve allí. ¿Es una ciudad bonita? ¿Más que Norfolk?


  —Mucho más pequeña.


  —Me gustan las ciudades pequeñas.


  Salieron del bar.


  Se fijó en ella.


  Porque podía ser muy distraído y muy tímido, pero tenía ojos en la cara y sabía utilizarlos muy bien.


  Era esbelta, muy linda. ¿Cuántos años dijo su padre que tenía…? Dieciocho. Sí, pero aparentaba más. Uno o dos más. Tenía los ojos azules como turquesas. Muy abiertos. Como deseando verlo todo, saberlo todo, escudriñarlo todo…


  Ji.


  George le enseñaría en seguida la lengua latina. ¡George! ¡Qué desprecio sintió él hacia George!


  Sabía distinguir las telas. Fabricaba como nadie el algodón. Conquistaba a las chicas y estas le llamaban a cada instante, pero del espíritu, apostaba que su hermano menor no sabía nada en absoluto.


  ¡Y aquella chica, aunque hablaba mucho, era muy espiritual!


  —¿Dónde tienes el auto?


  —Allá abajo. Me llamo Al.


  —¿No me lo has dicho ya?


  —No sé.


  Se ponía colorado.


  Era lo que más odiaba de sí.


  Que siendo tan moreno se le enrojecieran las mejillas cuando una chica lo miraba. ¡Cuántas veces, a escondidas de sus padres, fue al psiquiatra con el afán de ahuyentar aquella maldita manía de ruborizarse!


  Miles de ellas.


  Sin ningún resultado.


  Muchos consejos, muchos tests y mucha porra, pero al final, seguía enrojeciendo.


  —Tengo el auto en el aparcamiento.


  —Bien. Entonces es mejor que vayas a buscarlo, entretanto, yo me llego a la oficina. Estaré a la puerta de la misma, con las maletas, dentro de cinco minutos. ¿Hace?


  —Bueno.


  Se fue.


  Estaba furioso.


  Pero nadie al verlo caminar serenamente, lo hubiera notado.


  Subió al auto y minutos después se detenía ante las oficinas del puerto, sucursal de las oficinas existentes en Nueva York, pertenecientes al muy poderoso armador, Thomas Walker.


  —Podemos irnos ahora mismo, Al. Comeremos de camino, ¿no?


  —Como tú desees.


  —Gracias.


  Un mozo cargó las maletas y segundos después, ambos estaban sentados dentro del auto, él en el volante y ella a su lado, toda feliz.


  —No sabes qué ilusión me hace venir a Durham. Maud me habló de la vida social tan bonita que tenéis allí. Todo el mundo se conoce, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Te importa que fume?


  —No.


  —Eres poco hablador. ¿Quieres un cigarrillo?


  —No fumo —dijo con timidez.


  Ella se echó a reír.


  —Qué gracia. Un chico que no fuma. A estas alturas, los chicos ya no se conforman con tabaco normal, del que se elabora en Durham. Tiene que ser droga.


  La miró un segundo.


  Debió ponerse colorado, porque ella enmudeció.


  —Tengo apetito —dijo al rato—. ¿Te importa que a la una o una y media nos detengamos en un parador? —suspiró—. Me ilusionan terriblemente los paradores de turismo.


  Él asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Eres de la pandilla de Maud?


  Al aspiró hondo.


  Iba a estornudar. ¿Tendría la culpa el humo del cigarrillo femenino? ¿O la preguntita? El de la pandilla de su hermana. Ni atado lo sería.


  —Bueno —dijo Chris, olvidándose al parecer de la pregunta—. Ya estoy camino de Durham. Lo he deseado tanto…


  III


  Chris pensó que el hermano mayor de Maud era muy interesante.


  Con las gafas de carey, de ancha montura, sus finas manos, aquel aire reposado de hombre pensador, a quien casi había que sacarle las palabras con pinzas, la despreocupación innata en el vestir y aquel aire distraído, tenía todo el aspecto de un profesor de historia o literatura.


  La verdad es que, Al Peck, le hacía recordar al joven y atractivo profesor de literatura, llamado Gordon, a quien todas las alumnas amaron en silencio entretanto duró el internado. Tenía que contárselo a Maud. Decirle que Gordon se había casado al fin con una de sus alumnas. Seguro que Maud no lo sabía.


  —Supongo —dijo al cabo de un buen trecho de camino, rompiendo el embarazoso silencio que parecía tener muy sin cuidado a su compañero de viaje— que habrás dejado tu trabajo por venir a buscarme a mí. Fue papá, ¿sabes? —añadió sin esperar respuesta, lo cual agradeció Albert con una tibia sonrisa—. Papá siempre tiene miedo de que me ocurra algo. Figúrate que pretendía enviar conmigo a mi doncella. Pero yo me puse furiosa. ¡Mi doncella! Como si yo no supiera navegar sola. Fue muy divertida la discusión que sostuvimos papá y yo, debido a eso. Después me dijo, cuando yo rechacé rotundamente la compañía, que me dejase acompañar hasta Norfolk y una vez aquí, en compañía de un miembro de tu familia, mi doncella podría regresar en el barco de la noche.


  Silencio.


  Al nunca fumó, pero, la verdad, en aquel instante echó de menos una pipada. De haberla tenido en la boca, la hubiese movido con filosofía y no tendría necesidad de molestarse en responder.


  Claro que Chris no esperó respuesta.


  —Papá siempre teme por mí. He dado la vuelta al mundo, ¿sabes? Tenemos un yate, y papá, de vez en cuando, hace un crucero por todo el mundo e invita a un montón de amigos. Por cierto que el año pasado invitó a George, pero, según tu padre, tu hermano tenía mucho trabajo. Por eso no llegué a conocerlo personalmente. No obstante, Maud me envió una fotografía hace cosa de seis meses. Pensé que eras tú.


  —No nos parecemos nada.


  —¿Nada?


  —En absoluto.


  —Dicen que todos los hermanos tienen un aire familiar en común Tal vez sea eso. Mira —añadió casi feliz, gritando alegremente—. Un parador. ¿Te importa que nos detengamos a comer? Desayuné a las siete. La verdad es que tengo mucho apetito, aunque tomé más tarde un aperitivo.


  Al no respondió, pero se dispuso a complacerla.


  Se sentía un poco aturdido, en cuanto a la preciosidad que era aquella chica, por su proximidad. No obstante, debía reconocer que, pese a cuanto hablaba Chris Walker resultaba muy, pero que muy atractiva. Además, no iba a disponer de mucho tiempo para acompañarla. Estaba seguro de que George extraería tiempo de donde fuese, para hacerse indispensable en la vida de su hermana.


  —Nos detendremos aquí —dijo todo lo galante que pudo, que no era mucho.


  Chris pensó que era un hombre muy poco expresivo. Pero también eso le tenía sin cuidado.


  ¿Por qué Maud nunca le habló de aquel hermano?


  Sabía que existía, pero jamás Maud hizo mucha mención de ello.


  Se apearon ambos, uno por cada portezuela, y Chris, con la sinceridad que le caracterizaba y aquel aire de chica moderna y feliz, se colgó de su brazo.


  Al tuvo la sensación de que iba a romperse por la mitad. Y la culpa no la tenía la chica, que en realidad era monísima, sino su tremenda timidez. Enrojeció, las gafas se movieron por un segundo ante sus ojos, le tembló el brazo y se apresuró a penetrar en el parador.


  Nadie le conocía.


  Estaba seguro de que si fuese George, le llamarían desde distintos sitios. Pero él jamás hacía vida social, y si en algo se entretenía, que no fuese Horacio y Homero, era cazando en el bosque y pescando en la orilla del río.


  George y Maud decían muchas veces que se aburrían. A él jamás le ocurría. Siempre estaba acompañado por su pensamiento. ¿Si tenía complejos? No, pero… en cuanto a la vida social, tal vez existiesen en lo más profundo de su subconsciente.


  —¿Nos sentamos aquí? —preguntó Chris, señalando una mesa junto al ventanal—. Me gusta ver el sol y la carretera y la gente que cruza. ¿No te entusiasma a ti ver gente? Es divertido —añadió, sentándose—. Muy divertido. Piensas lo que ellos estarán pensando. Cómo será su temperamento emocional, su carácter y todas esas cosas.


  Era un punto de afinidad, pero no lo dijo.


  —A mí me encanta ver gente. No digo nada, ¿sabes? La miro y pienso.


  —Entonces, tú eres de las que no se aburren nunca.


  Chris sonrió.


  Vestía deportivamente. Unos pantalones blancos preciosos, modelando su esbeltez. El suéter de fondo azul, a rayas blancas, de cuello camisero, y amarrada a la cintura una chaqueta haciendo juego con el suéter.


  Calzaba mocasines, y los cabellos rubios, de un rubio viejo, los ataba tras la nuca con sencillez.


  No lucía grandes joyas. Un solitario de brillantes montado al aire, en el dedo medio de la mano derecha, y un reloj masculino, eran todas sus joyas.


  —Claro que nunca me aburro. Tengo gustos vulgares, según dice papá. ¿No lo sabías? A veces se me ocurre salir constantemente. Como con mis amigas, no regreso a casa hasta las cuatro de la madrugada. Pero otras, igual me paso una semana sin salir, pintando tonterías en mi estudio.


  Otro punto de afinidad.


  Pero se guardó bien en decirlo. No obstante, súbitamente, sintió una simpatía especial por aquella chica yanqui.


  * * *


  —¿Eres soltero? —preguntó Chris a mitad de la comida.


  —Sí…


  —¿No tienes novia?


  Se ruborizó a su pesar.


  Él quisiera tener novia. Es decir, creía necesitarla. Una novia llena de comprensión, que un día se convertiría en su esposa. Una novia con aficiones como las suyas, con inquietudes intelectuales que le dieran un poco de estímulo. Una novia con quien compartir la vida, una novia que no se fijase en aquella timidez suya, que fuese un poco audaz para adelantarse en sus manifestaciones amorosas. Que un día fuese su esposa y compartiese junto a él su hogar. Un maravilloso hogar intelectual, menos sofisticado que el de sus padres, donde uno hiciera lo que quisiera, pero con la aprobación del otro.


  Suspiró.


  —¿Y por qué no la tienes? —preguntó Chris, interesada, inclinándose mucho hacia la mesa y tratando de buscar, curiosa, sus ojos.


  Y sin esperar respuesta, añadió:


  —Todos los chicos de tu edad tienen novia. Hoy viste mucho eso, ¿no?


  —No sé.


  —Hablas poco.


  —No… mucho.


  —¿Es por eso?


  —¿Eso… qué?


  —Él motivo de no tener novia.


  —No sé.


  Les servían el café.


  Chris no esperó respuesta.


  Encendió un cigarrillo y comentó, feliz:


  —Nada satisface más que un cigarrillo después de una buena comida. No vayas a pensar que yo soy una fumadora empedernida, ¿eh? Igual fumo dos cajetillas durante una velada social, que me paso seis semanas sin ver un pitillo.


  Mejor.


  Si algo detestaba en este mundo, eran las chicas dominadas por sus vicios.


  —Cuando termine el cigarrillo, podemos irnos, Al. ¿Sabes? Me hace gracia que no tengas novia.


  No supo de dónde sacó fuerzas para preguntar a su vez:


  —¿Y tú?


  —¿Yo… qué?


  Tragó saliva.


  —Si tú no lo tienes.


  Chris rio.


  —No, no. ¿Novio? Es sujetarse demasiado pronto. Suponte que el novio fuese celoso. ¿Hay algo más absurdo? Una persona, estimo yo, tiene novio porque le ama. Imagínate un hombre haciendo la vida imposible a su novia. Además, cuando se ama a una persona se desea que esa persona sea feliz, ¿no? Entiendo el amor sin condiciones. Es decir, el amor a secas, con todas las fuerzas inherentes a esa pasión. Yo no sería capaz de tener un novio celoso o antipático.


  Iba a tener uno a su medida. Fabricado para ella. La chica era tonta de remate.


  Pero no lo dijo.


  La verdad es que, Albert Peck, casi nunca decía lo que pensaba.


  —Ya podemos continuar —dijo ella sin esperar respuesta—. Ardo en deseos de conocer a George. Es el único que me falta. A tus padres les conocí hace mucho tiempo, cuando iban a Suiza a ver a Maud. Recuerdo que nos sacaban de paseo. Y nos llevaban al modisto y todo eso. ¡Lo pasábamos más bien!


  Albert pagó y ambos salieron de nuevo al exterior.


  Hacía un día espléndido.


  Al sintió la sensación de que algún día, cuando estuviera solo en su estudio, con la imagen de Homero y Horacio, pensaría en que aquella mañana fue totalmente dichoso. Él no tenía tiempo ni ánimos para rodar con una chica en su auto. Jamás acompañó a una muchacha.


  Todos pensaban en su casa que las mujeres le tenían muy sin cuidado. Pues no era así. A él las mujeres le gustaban tanto como a George. Lo que ocurría era que no sabía manifestarlo.


  —Papá tiene unas ganas locas de casarme. Sé por qué, ¿sabes?


  —¡Ah!


  —¿No preguntas por qué?


  —Pues…


  —Te lo voy a decir —siguió Chris, divertida, haciendo caso omiso del titubeo masculino—. Él quiere casarse a su vez.


  —¡Oh!


  —Sí, ya lo sé. Papá piensa que una vez casada yo, él puede formar un nuevo hogar. Yo estoy harta de decirle que se case. Papá es joven. ¿Sabes cuántos años tiene? Escasamente cuarenta y ocho. Se casó muy joven y mamá falleció al traerme a mí al mundo. Está bien que papá no se casara cuando yo era una niña, pero ahora… ¿Por qué no? Yo detesto la obligación que se crean algunos seres, deponiendo sus deseos en favor de otras personas, aunque sean sus hijos. Papá tiene derecho a la felicidad, junto a una mujer que le comprenda. Pero le parece que si yo no me caso, voy a ser muy desgracia con la mujer que él elija. ¿Qué dices tú?


  Otro punto de afinidad, pero no tuvo valor para manifestarlo así.


  —¿Nunca hablas mucho? —preguntó Chris, sin esperar respuesta, como acostumbraba.


  —Nunca.


  —Es una pena. Claro que yendo conmigo, no hace falta que hables. Yo soy habladora por naturaleza.


  El auto seguía rodando en dirección a la pequeña ciudad de Durham.


  IV


  Se escabulló en seguida.


  Chris ni se dio cuenta. Abrazó a Maud y a Marcela. Después, charlando por los codos, se adentró con ellas en el lujoso salón. Bebió un whisky, fumó un cigarrillo, abrazó minutos después la prócer figura de Dan y más tarde vio entrar a George.


  —Aquí está toda la familia —dijo Dan—. ¿Qué te parece? No conocías a George.


  El hijo menor de los Peck tenía los ojos azules, era moreno y resultaba muy decorativo. Le bailaban los ojos en la cara y su aspecto ultramoderno produjo a Chris una rara sensación de plenitud.


  —Falta Albert —dijo la dama—. Pero Albert es así. Falta casi siempre.


  —No es muy hablador —dijo riendo.


  Dan soltó la carcajada.


  —Pero… ¿Ha hablado algo durante vuestro viaje de Norfolk aquí?


  —Poco.


  —Pues ya has triunfado. Yo me paso semanas sin oír el sonido de su voz.


  —Como Maud no me habló nunca de él —dijo Chris, sin comprender la risa de Dan—, ignoraba que existiese.


  —Casi nunca recordamos que existe —comentó George, jocoso—. Al hace su vida aparte. Rara vez come en la mesa. Se olvida de comer cuando está con sus personajes.


  —¿Qué personajes?


  —Los de sus libros.


  —¿Es… escritor?


  —Jamás ha publicado nada —intervino la dama apaciguadora—. Pero Al es, sí, un intelectual.


  —¡Oh…!


  Y pensó, sin decirlo, que le encantaban los intelectuales. Casi todos eran espirituales. Daban un valor a las cosas que no sabían darle los profanos. Por eso resultaba abstraído. Claro. Tenía su vida propia recopilada, su vida íntima, dentro de su ser.


  —Al es un maniático —dijo el padre, desdeñoso—. ¿Pasamos al saloncito? Tengo que salir dentro de media hora. Tú puedes darte un buen baño, Chris y salir luego con Maud. Te presentará a todos sus amigos. Tiene una gran pandilla.


  —George —se apresuró a decir Maud— es de nuestra panda. Tiene locas a todas las chicas.


  Chris sonrió complacida.


  —En Nueva York apenas hago vida social. Papá dio una fiesta hace cosa de seis semanas para presentarme en sociedad. Fue una fiesta preciosa. Precisamente vosotros no pudisteis ir, porque fue al mismo tiempo la enfermedad de Maud.


  —Así es —asintió la dama.


  —Desde entonces, me he retirado un poco. A mí la vida muy intensa me cansa. Pero ahora estoy en Durham y eso me parece maravilloso.


  —Ve a tu cuarto. Maud te acompañará.


  —Os espero aquí —dijo George—. Os llevaré al club de golf.


  Ambas salieron.


  Al llegar al cuarto que ambas iban a compartir, Maud se volvió hacia su amiga.


  —¿Qué te ha parecido George?


  —Es estupendo.


  —¿Verdad? Todas las chicas hacen números por él.


  —Me daré un baño —cuando ya estaba en la puerta, se volvió en redondo—. ¿Qué pasa con Al?


  —¿Al?


  —Tu hermano mayor.


  —¡Ah! —Maud soltó el cascabel de su risa—. Al es así. Como es. No se preocupa de parecer simpático. Vive su vida, una vida que yo no entiendo, ¿sabes? Papá está furioso. Al tiene un estudio en el desván. Es un estudio precioso. No sé cómo se las arregla. El hace de una cuadra un salón exquisito. Le dieron permiso a regañadientes para adecentar el desván. Se lo dieron después de estar más de un año pidiéndolo. George no lo hubiese pedido. ¿Entiendes tú la diferencia?


  —Un poco.


  —Pues Al tuvo que recibir ese permiso. Cuando lo consiguió, hizo del desván un paraíso. Claro que un paraíso para él. Yo no lo entiendo. Se pasa los días allí metido, con gran disgusto de papá. Bueno, a papá ya se lo dio cuando no quiso hacerse ingeniero, abogado o arquitecto. Cualquiera de esas carreras hubiese servido para el negocio textil de papá. Pero, no. Al tuvo que hacer lo que él quiso. Se matriculó en la Escuela de Filosofía y Letras, y anda todo el día desempolvando papeles en la vieja biblioteca que perteneció a mis abuelos. ¿Sabes lo que dijo el otro día? No sé cómo se atrevió. Dijo a papá que seguramente desconocía el contenido de los libros que había en la biblioteca.


  —¿Y qué respondió tu padre?


  —Que, naturalmente. Si vieras qué expresión de desdén puso Al —se alzó de hombros—. Las chicas, la mayoría de mis amigas, casi no le asocian a mi familia. Nunca va a fiestas ni a reuniones. Y cuando se ve obligado a ir porque no está George, o porque mis padres están comprometidos con algún amigo y no pueden acompañarme, Al se escabulle. Jamás baila, ni siquiera se mete en el bar. Se va a la biblioteca de la casa y allí se pasa las horas hasta que termina la fiesta, desempolvando viejos libros que huelen a humedad.


  Chris se metió en el baño.


  —En seguida estoy contigo —dijo sin comentarios.


  —Iremos a casa de Mirta Sellers. Me prometió que citaría a todos los amigos.


  Se oían los grifos del baño.


  Y a través de aquellos, la voz suave de Chris.


  —Estupendo.


  —Nos acompañará George. No creas que George dispone de mucho tiempo. Pero este verano, papá puso un ayudante a su servicio para que él pueda disponer de más tiempo para ti.


  —Es muy bueno tu padre.


  * * *


  —Estás disgustado.


  Al sacudió la cabeza.


  Estaba hundido en una butaca, en el saloncito del pabellón de su tía Peggy. Era el único ser de la familia que lo entendía. Tía Peggy le escuchaba atentamente cuando él le leía una biografía o un poema. Lo alababa y después le daba una palmada en el hombro y lo animaba a continuar.


  Nadie le entendía como la hermana de su madre. Lástima que toda la familia tuviera a tía Peggy como un ser no perteneciente al clan familiar. Y es que tía Peggy siempre les dijo las verdades en la cara.


  Por eso, un día, tía Peggy salió de la mansión de los Peck y habilitó aquel pabellón. Se pasaba semanas enteras sin que nadie, excepto él, la visitara. Y, por supuesto, no había que esperar que los Peck pasaran por el pabellón de la solitaria viuda.


  Fue él, aquel día de la violenta discusión, y solo contaba doce años, el que se aferró a la fina mano de su tía Peggy y se fue con ella al pabellón.


  «Yo no te abandonaré nunca, tía Peggy», le dijo.


  Por eso tía Peggy jamás dejó de comprenderle y amarle mucho.


  —¿Qué te ocurre? A mí no puedes engañarme —dijo—. Todo ese clan de los Peck puede ser muy poderoso, pero a ti no te entienden. Yo, sí. Dime, Al.


  —¡Bah!


  —¿No trabajas a gusto?


  —No es eso.


  —¿La invitada?


  Al levantó vivamente la cabeza.


  —¿Cómo?


  —La chica yanqui, como tú la llamas. ¿Te hizo algo?


  —No —enrojeció a su pesar—. No. No se mete conmigo.


  —Hace quince días que vive con vosotros. ¿No la ves mucho?


  —Apenas… —dijo de mala gana—. Pierde el tiempo yendo con Maud y George. Apuesto a que termina casándose con mi hermano.


  La dama le miró fijamente.


  Inclinó su aristocrática figura hacia el sobrino.


  —Al…, ¿te duele eso?


  Al se enderezó.


  Miró al vacío.


  —¡Claro que no!


  —Es mejor así. La chica… no es mujer para ti. Tú necesitas una muchacha menos frívola.


  —Yo nunca me casaré.


  —Tienes madera de marido, Al. ¿Por qué no has de casarte?


  A ella podía decírselo.


  Se moriría de dolor si pudieran oírle sus padres o alguno de sus hermanos.


  —Nunca me atreveré a decirle a una mujer que la quiero, tía Peggy. Tú lo sabes muy bien…


  —¿Ni a… Chris Walker?


  —¡Tía!


  —Sí, ya sé. Censuras sus salidas, sus frivolidades, pero en el fondo… ¿No es físicamente tu ideal de mujer?


  —Pero no soy tan tonto como para conformarme con un físico.


  —Por eso te digo que dejes de pensar en ella. No es tu musa, Al.


  —Te ríes de mí. Tú también piensas como ellos. No valgo para nada.


  —Al, ¿cómo dices eso?


  Al se menguó.


  ¡Era tan alto! Y sin embargo, parecía una poca cosa en la butaca.


  —Detestas las salidas de Chris. Seguramente que deseas que fuese de otra manera.


  —No, no. Me da pena.


  —¿Lo ves? Cada uno es feliz a su manera. Ni eso lo comprende tu padre ni lo comprendes tú. Dan no puede concebir que tú, con tus aficiones, seas feliz. Y tú no puedes asimilar que, de fiesta en fiesta, lo sean ellos.


  —¿De qué se compone la vida interior de un ser humano? Si nada deja para sí, si todo lo vive hacia fuera…


  —Tu padre no concibe que tú vivas la vida hacia dentro.


  Al se puso en pie.


  —Me molesta, únicamente, que perturben la vida de una chica diferente.


  —¿Diferente, para ti?


  —¿No lo era?


  —Al, ten cuidado. Tú vives para tu ilusión. Que no te la estropee nadie.


  Tenía razón tía Peggy.


  Pero dolía. Dolía mucho que todos en su casa, vivieran ajenos a su existencia. Nunca le dolió, pero de repente…, sí, sí, dolía que la forastera hiciera como ellos.


  —Me voy a mi estudio —dijo—. Estoy preparando un programa para la televisión. ¿Sabes que he conocido a un director? Me dijo que si hacía un buen guión…


  —Ten cuidado con tus guiones. Los maduras demasiado. No son para el público de masa, sino para minorías. Y dicen que eso no es comercial.


  V


  No se sentía bien.


  Por eso se excusó con Maud y su hermano.


  Maud era incapaz de quedarse en casa por nadie, ni siquiera por su amiga. En cuanto a George no podía pasar sin el halago de sus musas. Y los señores Peck se habían ido a una fiesta.


  Ella se sentía un poco sola, pero solo un poco. De vez en cuando le agradaba aquella soledad. Tener ocasión de encontrarse a sí misma. Poder pensar con el cerebro despejado. Eran demasiadas fiestas. Como si su cerebro estuviera vacío y de repente lo inflaran con una goma.


  De súbito recordó a Al.


  Llevaba casi quince días en aquella mansión de los Peck y no oía más que hablar con ironía de la intelectualidad de Albert. A él apenas lo veía. De lejos, desde la piscina, cuando Al se asomaba al ventanal de su estudio. En la mesa, al final de ella, como olvidado, hablando poco, mudo bajo sus gafas de carey. Ausente en el salón, cuando era reclamado por su padre.


  ¿Dónde estaría?


  Deseó verlo.


  Desde que hicieran el viaje juntos desde Norfolk a Durham, no tuvo ocasión de departir con él.


  Por eso salió del salón y se dirigió al segundo piso. Allí tomó la escalera de caracol y sin ningún reparo, ascendió hacia el estudio.


  —Albert —llamó.


  Nadie respondió a su llamada.


  Decidió empujar la puerta.


  Esta cedió.


  El estudio era una pieza triangular bellamente adornada. Grandes cuadros por las paredes. Un tresillo al fondo. Un canapé más lejos. Una mesa de despacho no muy grande. Una luz colgando del techo y la figura de Al tras aquella mesa, y con la cabeza inclinada bajo aquella luz.


  —Al.


  Este levantó vivamente la cabeza.


  Fue como si un resorte lo impulsara.


  —Chris —murmuró.


  —¿Te molesto? —preguntó ella, un tanto cohibida.


  —Claro…, claro… —estaba rojo como la grana. Se odiaba a sí mismo en aquel instante por su timidez—. Claro que… no.


  —Si me das tu permiso.


  —Pasa…, pasa.


  Y, presuroso, buscaba la chaqueta para ponérsela.


  De repente dejó de buscarla y exclamó con desaliento:


  —No sé dónde la he puesto.


  —La tienes en el perchero —dijo ella, aturdida y turbada—, pero no te preocupes, Al. Los chicos de hoy no se preocupan en absoluto de su indumentaria.


  —Es que yo…


  —¡Bah! —rio aturdida—. ¿Dónde puedo sentarme? No hay nadie en casa, excepto la servidumbre. Se han ido todos.


  —¿Y… tú?


  —Pues… verás —miró en torno—. ¿No puedo sentarme?


  Aturdido, Albert buscó una butaca.


  —Aquí. Perdóname… No te esperaba. Pensé que te habías ido.


  Era maravilloso, por un día al menos, dejar de escuchar frivolidades, declaraciones de amor más o menos verdaderas, pero sin fundamento, y hallarse ante la verdad de un hombre tal vez tímido, pero sincero, leal y franco consigo mismo.


  —Gracias, Al —dijo, sentándose—. ¿No tienes un cigarrillo? ¡Ah!, es verdad que no fumas. Pero no te preocupes por mí. ¿No te sientas? ¿He venido a interrumpirte?


  —No, no. Pero saldré a buscar tabaco. Abajo siempre hay montones de cajas por todas partes, llenas de tabaco.


  —Por favor, no te muevas. Si te sentaras a mi lado… —y después, con suma coquetería—. ¿Te he… molestado?


  —No, claro. ¿Quieres… tomar algo?


  Chris notó que no sabía dónde poner las manos. Iba de un lado a otro, aturdido.


  —Por favor, Al. Voy a pensar que he venido a interrumpirte. Si no te sientas…, tendré que irme yo.


  —Eso, no.


  Lo dijo con súbita fuerza.


  Chris enarcó una ceja.


  No obstante, emitió una sonrisa.


  —Da gusto entrar aquí.


  —¿Sí…?


  —¿No te sientas?


  —Claro. Por supuesto…


  Cayó como desmayado en una butaca frente a ella. Pero de repente reparó en que no tenía la americana puesta y en cambio, tenía las mangas de la camisa arremangadas, y se apresuró a bajarlas.


  —No te preocupes por mí, Al —dijo ella gentilmente, sintiéndose dueña de la situación—. Los chicos de hoy, no son tan correctos.


  —Entonces es que yo soy un chico de ayer.


  —Sí. Es una pena que no existan ya los de ayer. O que existan muy pocos. A las chicas nos gustan hombres así.


  Al engulló saliva.


  Él no estaba preparado para departir con una muchacha como Chris Walker.


  * * *


  —Te daré algo de beber —dijo aturdido, tratando de incorporarse.


  —Por favor, Al, me vas a obligar a pensar que estoy de más. No bebo nada. Me sentía sola abajo… No sé cuándo regresarán los tuyos. Maud nunca se acuerda de volver. George… lo pasa divinamente fuera de casa. Tus padres están obligados a la vida social. Me pregunto por qué tú sabes evadirte de todos esos compromisos.


  Albert se incrustó de nuevo en la butaca. Trataba por todos los medios de abrochar los gemelos de la camisa. Pero sus dedos se enredaban.


  —Nunca sentí predilección por la vida social —decía, al tiempo de luchar con los gemelos.


  —Déjame a mí —murmuró ella suavemente, inclinándose hacia él—. Yo te abrocharé los gemelos.


  —Te aseguro…


  —Vamos, Al. Pareces un crío avergonzado.


  Era lo que más rabia le daba.


  No saber comportarse como un hombre normal. Carecer de energía suficiente para hablar de mil cosas distintas. Él podía entusiasmarse con la literatura. Si Chris hablara de Horacio, seguro que él haría la conversación amena, pero, qué sabía Chris de aquel fabuloso personaje existente sesenta y tantos años antes de Jesucristo.


  —Déjame, Al.


  Tuvo que dejarla.


  Se sentía menguado.


  Él no era un idiota, pero ante las mujeres… no lo podía remediar. Y le gustaban. Lo doloroso era eso, que él sentía una emoción profunda ante una mujer bella.


  Sintió los dedos de Chris en su muñeca y desvió los ojos de aquel rostro tan cercano al suyo.


  —Ya está —dijo ella con la mayor naturalidad.


  —Gra…, gracias.


  —Nunca sales a dar un paseo.


  —Sí, sí… —se agitó en la butaca—. Alguna vez. De paseo muchas veces. Es decir, todos los días. Pero de fiestas…, como mis hermanos, no. No puedo. No sé qué me pasa entre tanta gente. Todos hablan a la vez. Decía un filósofo que si en una fiesta, entretanto toca la música, tapamos los oídos, y contemplamos el baile de las parejas, da la sensación de hallarse en una casa de locos. Debe ser que yo los tapo siempre. No es que los tape, vamos, es que…, que…


  —¿Qué?


  —No sé. Creo que no la oigo. Siento en mí mismo como montones de pensamientos juntos. Como si no tuviera oídos, y, en cambio, tuviera solo ojos y cerebro.


  —Eres especial, Albert.


  —Sí. Soy así.


  —¿Cómo?


  —¿No… te lo dije?


  Chris se inclinó hacia él.


  Le miró muy de cerca. Tenía unos ojos como turquesas. Purísimos, enormes… Y una boca suave, de jugosos labios, un poco largos, sensuales… Unas manos delicadas, expresivas…


  ¿Era sensible?


  Albert pensó que infinitamente más que su hermana y que George, y que todos los amigos juntos.


  —Un día —dijo de repente—, te llevaré a que conozcas a una persona.


  —¿Quién? ¿Amiga tuya?


  —Mucho. Es mi tía Peggy. ¿Nunca te hablaron de ella?


  Chris enarcó una ceja.


  —Nunca.


  —Tampoco te hablaron de mí.


  —Lo dices con resentimiento.


  —No…, no estoy enojado, ¿sabes? Es que…


  —¿Duele?


  —¿Merece la pena? Ellos tienen su vida. Son felices. ¿Qué debemos hacer los demás? Respetar su modo de ser, admirar su felicidad…


  —Una felicidad que tú jamás podrías compartir, dado tu modo de ser. Eres demasiado indulgente —añadió, riendo—. Te predispones a admirar la felicidad de los demás y a admitirla. Pero… ¿Admiten los demás la tuya? —y sin esperar respuesta—. ¿Hablamos de tu tía Peggy?


  —Es viuda.


  —¡Ah!


  —Ha querido mucho a su marido.


  —¿Falleció joven?


  —Cuando tía Peggy tenía treinta años. Se casó a los veinte. ¡Diez años de felicidad auténtica! El resto, viviendo del recuerdo de esa felicidad. ¿No te parece maravilloso? —se aturdió, porque le pareció que decía una tontería.


  Chris le miró fijamente.


  —Al —exclamó—. Al…


  —¿Qué?


  —No sé. Me pareces… excepcional. ¿Serías tú capaz de guardar esa fidelidad?


  —Si amaba, sí.


  Lo dijo rotundo.


  —Y me da la sensación de que tú no serías capaz de casarte sin amar mucho.


  —Mucho —dijo en un arranque—. Mucho. Hasta darlo todo.


  Como si hiciera un gran esfuerzo se puso en pie.


  Quedó de espaldas.


  Chris no estaba habituada a hablar así ni a escuchar tales cosas de un hombre. Los que ella trataba, incluyendo a George, eran hombres capaces de realizar una operación financiera importante, pero como hombres simplemente, no sabían hablar más que de frivolidades.


  —Tienes que presentarme a tu tía.


  Albert respiró.


  Como si tomara aliento. Como si buscara fuerzas.


  VI


  –Tú sabes lo que siento.


  —¿Sentir?


  —Por ti. Algún día te pediré que seas mi esposa.


  Chris rio.


  Tenía una risa alegre y feliz.


  —¿No me crees?


  —¿Por qué no he de creerte, George?


  Allá, al fondo del salón, se hallaba Albert hundido en una butaca, con un libro entre las manos.


  Más lejos, Maud, tirada sobre la alfombra, miraba una revista de modas.


  —¿Salimos un poco al jardín, Chris?


  —Estoy tan a gusto aquí…


  —Los papás no acaban de llegar —dijo de repente la voz de Maud, sin levantar la cabeza—. ¿Por qué no comemos?


  —No tardarán.


  —Esta noche tengo una fiesta en casa de Kati Clemen. ¿Iremos, George?


  Este dejó de hacerle el amor a la amiga de su hermana.


  —Imposible.


  Maud, que contaba con él, se puso en pie de un salto.


  —Si tú no vas, sabes muy bien que papá no me da su permiso. Chris y yo tenemos el plan de ir. ¿Qué es lo que tienes que hacer tú?


  Nada.


  Simplemente tenía su propio plan, pero no lo dijo. El trabajo nocturno de la fábrica siempre era un buen pretexto.


  —Trabajo en la fábrica.


  Maud se agitó nerviosa.


  —Pues tendrás que dejarlo.


  —¿Estás loca? ¿Qué diría papá, si dejara una cosa así para complacerte?


  Se enfrentaron como gallitos.


  Chris observó que Al estaba demasiado enfrascado en la lectura, para darse cuenta del debate.


  Mientras Maud y George discutían, ella fue deslizándose hacia el rincón donde se hallaba Albert.


  Se hundió en una butaca a su lado, sin que el hermano mayor de Maud se percatara. Desde allí, podía seguir con toda tranquilidad la discusión entre los dos hermanos.


  —No puedo faltar —decía Maud, furiosa—. He dado mi palabra. Papá no nos permitirá ir a Chris y a mí, si tú no nos acompañas.


  En aquel instante entraron los padres.


  —¿Qué pasa aquí?


  Al ni siquiera levantó la cabeza.


  Maud y George se volvieron a la vez. Chris se quedó incrustada en la butaca, esperando el final de aquello.


  —Papá —saltó Maud, yendo hacia ellos—. George no quiere venir con nosotras a la fiesta de Kati Clemen.


  —No es que no quiera —saltó a su vez George—. Es que no puedo. Esta noche tenemos la prueba de una máquina nueva, papá. Tengo que estar presente.


  —Eso se arregla fácil —dijo el padre, tranquilizador—. Os acompañará Albert.


  Este no se enteró.


  Chris le miró en seguida.


  Pero Al seguía enfrascado en la lectura, ajeno totalmente al debate.


  —Al.


  Ante aquella llamada de su padre, el aludido levantó la cabeza.


  Correctísimo, se puso en pie.


  —Al, ¿no oyes lo que se discute aquí?


  Se aturdió, mirando en torno.


  Se diría que hasta aquel instante, creyó estar solo.


  —Pues… perdón. No sé de qué se trata.


  Sus ojos tropezaron con la mirada curiosa de Chris, desviándola rápidamente, para fijarla de nuevo en su padre.


  —Maud quiere ir a la fiesta de Kati Clemen.


  —¡Ah!


  —George no puede acompañarlas.


  —¡Ah!


  —¿No tienes nada más que decir?


  —Pues…


  De nuevo sus ojos tropezaron con la mirada curiosa de Chris y de nuevo desvió sus ojos.


  —Yo… no sabía, papá.


  —Yo he dicho que si bien George tiene trabajo en la fábrica, tú no tienes nada que hacer.


  Chris vio su nerviosismo.


  No sabía dónde meter las manos. Parecía imposible que un hombre tan grandullón, estuviera tan aturdido. Sobaba el libro que tenía entre las manos. Lo abría y lo cerraba automáticamente.


  —Yo…, yo…


  —Irás tú.


  —Papá, yo…


  —¿Te importa que te acompañe él? ¿Maud? ¿Y a ti Chris?


  Maud contestó en seguida. Chris se abstuvo de hacerlo.


  —Ya sé que Al se mete en un rincón a leer el periódico, pero el caso es que nos acompañe. ¿No, Chris?


  Esta hizo un gesto ambiguo.


  Pero seguía mirando a Al.


  Nervioso, intentó decir algo, pero su padre le cortó en seguida.


  —Es absurdo que tengas miedo a la sociedad. La gente es buena. ¿Por qué ha de ser mala? Y tú eres joven. Es hora de que vayas aprendiendo.


  No miró a nadie, excepto a Chris. Seguramente le daba vergüenza que su padre le tratara como a un niño.


  Intentó decir algo de nuevo, pero como su padre le atajó, se volvió de espaldas y quedó ensimismado.


  —Pero, Al, no me digas que las chicas te dan miedo.


  Si se diera gusto a sí mismo, le rompería la cara a George. Pero él no se atrevía. Ni siquiera contestarle. Pensar, sí. Si los pensamientos hablaran por sí solos, George iba a oír muchas cosas.


  Pero, desgraciadamente para él, eran mudos aquellos pensamientos.


  —Ya está dicho —decidió el padre—. Pasemos al comedor, después iréis a vestiros todos. ¿De acuerdo? Al no tiene inconveniente en acompañaros. Además, es hora de que vaya pensando en echarse novia. ¿Qué hace un hombre solo?


  Nadie contestó.


  George reía. Maud respiraba tranquila. El asunto estaba resuelto. Chris estaba molesta.


  En cuanto a Al, era difícil saber lo que pensaba.


  —¿A qué hora marcháis? —preguntó la dama.


  —A las once —dijo Maud, feliz.


  —Entonces, tenemos hora y media para comer.


  * * *


  Intentó decirle algo cuando todos pasaron al salón a tomar el café. Maud ni siquiera entró en el salón. Se fue a vestir. George se despidió con el pretexto de vigilar la máquina nueva que se estaba probando en la fábrica.


  Al tenía de nuevo el libro entre las manos y lo so baba sin piedad. Por eso ella se replegó un poco para acercarse a él.


  —Al.


  —Sí.


  —No quieres ir.


  Lo dijo sin preguntar.


  Albert apretó los labios. Desvió sus gafas de ancha montura, del rostro femenino.


  —A mí no me importa quedarme, Al.


  —Ya.


  —No quisiera violentarte.


  La odiaba en aquel instante.


  La odiaba porque le comprendía, y comprenderle en aquel instante, era humillarle.


  —Al…, ¿por qué no le dices a tus padres que no quieres ir?


  —Quiero.


  Lo dijo con fuerza.


  Chris quedó un tanto desconcertada.


  —Siendo así…


  —Pues… es —tomó fuerzas—. Es así.


  —Gracias, Al.


  ¿Gracias de qué?


  No era Sincero.


  Un cilicio le costaba vestirse de etiqueta y hacer el indio en casa de Kati Clemen. Todas se reían de él. Al menos, esa sensación le daba.


  Él no era un hombre de mundo. Él no sabía bailar, ni charlar con las chicas, ni decir las mentiras que decía George y cualquiera de sus amigos.


  —Iré a vestirme, Al —dijo Chris, un tanto desconcertada.


  —Yo… también.


  Salió por una puerta de la terraza, sin tomar café. Los padres se disponían a salir al teatro en aquel instante. De modo que Al tuvo tiempo de deslizarse hacia el jardín y escurrirse por el sendero.


  —Al —gritó Maud desde la ventana de su cuarto, divisándolo en la oscuridad—. No te demores. Hemos de estar en casa de Kati a las once y media todo lo más. ¿Por qué no subes a vestirte?


  La destrozaría si se diera gusto.


  ¿Por qué le sometían a tales violencias?


  —Al, ¿me oyes?


  —Sí —le gritó—. Sí.


  —¿No te vistes?


  —Voy a dar un paseo por el jardín y luego me cambio… Soy más… rápido que vosotras.


  Él no podía subir así. En aquel estado de nervios.


  Tenía que desahogarse.


  ¿Quién mejor que tía Peggy?


  Era la única que le comprendía.


  Por eso atravesó el sendero sin ser visto, amparándose en los altos macizos y se deslizó hacia el pabellón que ocupaba su tía con su antigua sirvienta Susi.


  La puerta siempre estaba entornada.


  Él entraba allí a cualquier hora del día o de la noche. A veces, refugiaba su amargura en una alcoba que tía Peggy siempre le tenía dispuesta.


  Tía Peggy.


  Pasa, hijo. Te estuve mirando avanzar desde mi ventana.


  Hasta para eso le comprendía. Le adivinaba. Era algo instintivo.


  VII


  –Pasa, Al.


  Lo tenía allí.


  Pálido, con los labios apretados, el libro aún oprimido entre las dos manos.


  —Vaya, ya te han fastidiado. ¿De qué se trata esta vez?


  —Una fiesta.


  —¿Y por qué te obligan a ti, si las detestas?


  Se desplomó en una butaca junto a ella.


  —No las detesto, tía. Es que… me siento desairado. No sé bailar. No sé hablar con las chicas.


  —No me digas que tú no sirves. Si yo te considero el más capacitado para dar brillantez a las conferencias.


  Al suspiró resignadamente.


  —Eso sí, pero…, ¿de qué serviría lanzar uno de mis discursos a las amigas de Maud? Se reirían de mí.


  —Yo, en tu lugar, hablaba claramente con tu padre.


  —Pero si no puedo.


  —¡Al, querido!


  —Se me traba la lengua —susurró Al, desconcertado—. Lo intento miles de veces, y otras tantas quedo con la boca abierta, sin que por ella salga un sonido.


  —¿Y a Maud?


  —¿Me entendería?


  —Claro que no.


  —Tía Peggy…


  —Yo sé lo hombre que eres, Al. Lo sé, porque conozco tus sentimientos y tu temperamento emocional. Eres capaz de sentir hondamente, pero no sabes manifestarlo. Dichosa la mujer que sepa comprenderte sin hacerte hablar a ti.


  Al se puso en pie con nerviosismo.


  —Tengo que ir a vestirme.


  —Al…


  —Ya sé lo mucho que me compadeces en este instante. Pero no sabes cuánto más me compadezco yo.


  —Te daré un consejo. Vete con ellas, pero cuando las hayas dejado allí, ocúltate en cualquier rincón a leer. O si no…


  —¿Qué?


  —Aprende a bailar.


  —Tía.


  —¿Por qué no? La vida social…


  —Yo no vivo en la vida social.


  —Pero tendrás que vivir. Eres muy inteligente.


  —Pero tengo complejos.


  —Ya lo sé. Complejo de pequeñez social, cuando eres tan indescriptiblemente grande. Aprende, Al. Piensa que es la vida de cualquiera de tus personajes imagínanos, o bien de esos cuya vida desempolvas. Si eres inteligente para una cosa, tienes que serlo para todo. ¿Sabes lo que te ocurre? Te has entregado demasiado a los libros. La vida para ti, no tuvo más aliciente que ese. Tanto peca lo mucho como lo poco. Porque, dada tu posición social y económica, tendrás que alternar muchas veces. Si llegas a ser un escritor famoso, tendrás que vivir en sociedad, mal que te pese. Si logras una biografía exacta y brillante, la gente querrá conocerte. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues aprende. ¿No eres muy amigo de la invitada?


  Al mojó los labios con la lengua.


  —Un poco.


  —Te comprende mejor que tus padres.


  —Pero no como tú.


  —Al, querido, yo te entiendo así, porque toda tu vida te diste a mí. Cuando eras niño y estudiabas el Bachiller, por cualquier bache, acudías a mi lado. Cuando decidiste, contra la opinión de tus padres y de toda tu familia, estudiar filosofía, acudiste a mí. Es más, desde esa época, tu padre y yo nos llevamos mal. Casi nunca me visita y yo me libro muy mucho de ir por su casa, aun teniéndola tan cercana. Ganaste. Yo te ayudé. Pero… ¿puedes y debes pedir tal comprensión en personas que ayer eran desconocidas?


  No.


  Ya lo sabía.


  —Nunca podré hablar de boberías. Jamás haré el amor a una mujer, si no la amo de veras.


  —Al…


  —Sí.


  —Te voy a hacer una pregunta. Es delicada, Al. Me da… Me da no sé qué. Pero pienso que cuando te tengo delante, eres como una parte de mi propia persona.


  —Hazla.


  —¿Nunca has… besado a una chica?


  Al se ruborizó.


  Tensó las mandíbulas. Los lentes le bailaron un poco sobre la nariz.


  —Al… no contestes. Ya sé… la respuesta.


  —Tía Peggy…


  —No tienes amigos.


  —Tía…


  —Solo tú, con tus pensamientos, tus libros y mi pobre compañía. Eres demasiado inteligente. Demasiado culto. Yo diría que superculto, cuando tu familia tiene una cultura corriente y moliente. Entonces, tú desentonas. Desentonas ante ti mismo, porque tus pensamientos, muy por encima de la vulgaridad, se estrellan siempre contra esta. Pero yo pienso que debieras alternar más. Pensar que existen dos vidas en el ser humano. La espiritual y la material. Tú te has consagrado a la primera y no concibes que exista una superficialidad que hace feliz. Yo digo que sí, que hace feliz esa superficialidad social, aunque solo sea… en esa parte del cuerpo que nada tiene que ver con el espíritu.


  —Me confundes. Sé que tienes razón, pero… ¿De qué forma puedo vivir yo lo que no siento?


  —Adaptándote.


  —Al —gritaba Maud en aquel instante, desde la mitad del jardín—. Al, ¿dónde estás?


  Al se agitó nervioso.


  —Me llaman… Adiós, tía.


  —Al —aún recomendó la elegante dama—. Por favor, hijo, adáptate un poco a ese ambiente en el cual has de vivir. Tienes que vivir en él.


  —Sí, sí, sí.


  Pero no estaba convencido.


  * * *


  A su hermana no la miró siquiera.


  Ambas, vestidas ya, se hallaban bajo los focos de la terraza. Maud furiosa, gritando sin ningún miramiento. Chris silenciosa, monísima en su atuendo de noche, con un modelo de un azul tenue, con un echarpe blanco por los hombros, aquel pelo sedoso peinado en un moño, aquellos ojos azules sombreados…


  Al parpadeó.


  Él, desde que la vio por primera vez, sentía algo especial por aquella muchacha. Como una admiración silenciosa. Como una veneración absurda.


  Desvió la mirada.


  —Eres un desleal —gritó Maud, furiosísima—. Aún estás ahí. ¿Qué entiendes tú por galantería, Al?


  Al enrojeció. Apretó le libro entre las manos morenas, de personalísimos dedos.


  —Una mujer jamás espera por un hombre. Y esta vez somos dos mujeres.


  Alguien llamó a Maud.


  —¿Ves? Es Kati. Seguro que es ella que llama por teléfono. Siempre me haces quedar mal.


  Echó a correr.


  Al dio un paso al frente, pero de pronto la vocecilla de Chris susurró:


  —Al…


  Ya iba en la puerta encristalada.


  Se detuvo en seco.


  Oyó el taconeo suave y luego la voz tenue.


  —Al…, a mí no me importa la fiesta de Kati.


  No quería.


  Que ella le compadeciera, no.


  Que ella supiera el trago que estaba pasando, tampoco.


  —No… tiene importancia —dijo roncamente.


  Chris se inclinó más. Su perfume mareó un poco a Al. Quedó indeciso y cortado.


  —Al…, yo sería feliz quedándome en casa, oyéndote leer un poema.


  Se revolvió casi furioso.


  Él, que nunca se alteraba, de repente tuvo ganas de gritar.


  —Nunca he escrito poemas —le gritó, contra su costumbre.


  Chris se desconcertó.


  Quedó como pegada a la pared del edificio.


  —Perdona, Al…


  Le dio rabia.


  Haberla disgustado. Haberla gritado…


  Tuvo imperiosos deseos de tomarla en sus brazos, de decirle… ¡Cuántas cosas hubiera él dicho! Pero… ¿sabría?


  No.


  No le salían de la boca.


  Pensar, sí. ¡Era tan fácil pensar!


  Dio la vuelta.


  Ni siquiera tuvo valor para disculpar su grosería.


  Subió corriendo hacia su cuarto y apareció veinte minutos después, cuando ya Maud empezaba a dar pataditas en el suelo.


  —Era hora —le gritó su hermana—. ¡Qué manía! Pareces una mujer tardando tanto.


  Chris le miró. Se encontraron sus ojos. Se sostuvieron un rato.


  Ella nunca vio a Al vestido de etiqueta. Parecía más alto. Más elegante aún, con serlo tanto vestido de cualquier modo.


  Pensó en Al de una forma intensa. Adivinando su vida interior. Su indescriptible valor moral.


  Pero no dijo nada.


  Fue después, cuando descendieron del auto, cuando Maud corría hacia la mansión de los Clemen, cuando todos salían saludando, que Chris se acercó a él y se colgó de su brazo.


  Al la miró de una forma rara.


  En la oscuridad, los cristales de sus gafas parecían tener un brillo raro.


  —Perdona, Chris…


  —Soy yo… quien debe pedir perdón por importunarte, Al.


  —Calla, calla.


  —¿Bailarás conmigo?


  Nunca como en aquel instante sintió no saber bailar.


  Apretar a Chris entre sus brazos. Sentir su calor. El contacto de su cuerpo como en aquel instante lo sentía en su costado.


  —Al…, no me has oído.


  Allá, en el interior del salón de la casa de los Clemen, se oía la voz cantante de Maud. La de Kati, la de varios hombres hablando a la vez.


  Él quisiera eternizar el instante de llegar al salón.


  —Te… he oído.


  Y su mano, instintivamente, cayó sobre los dedos que descansaban en su brazo. Fue rápida la reacción de Chris.


  Si le preguntaran en aquel instante por qué lo dijo, no sabría explicarlo jamás.


  —Haces… poemas.


  Él se quedó envarado.


  Era como si detuvieran una conversación y la continuaran segundos después, sin mayor interrupción.


  —Al… ¿No es cierto?


  Mojó los labios con la lengua.


  Sus dedos hicieron más presión en aquellos otros femeninos tan finos.


  —Al…, no me contestas.


  —Sí.


  —¿Sí…, qué?


  —Hago…, hago…


  —¿Me los vas a leer?


  —Chris…


  —Mañana subiré a tu estudio. ¿Me dejas?


  La miró cegador.


  No parecía tímido en aquel instante. Pero es que todo su temperamento emocional le salía por los ojos y por la boca.


  —¿Por qué eres así… conmigo?


  —¿Así?


  —Me comprendes. Con tu estudiada audacia tratas de vencer… mi timidez.


  —Soy así.


  —¿Cómo?


  —¡Eh, eh! —les gritaron desde lo alto de la terraza—. ¿Qué esperáis vosotros? —y de repente, una unánime exclamación sin piedad, que molestó enormemente a Chris, sin saber por qué—: Pero si es Al. ¿Por qué no has traído a George?


  Maud farfulló algo a gritos.


  Todos volvieron al salón.


  Chris apretó más el brazo masculino entre sus dos manos.


  —Al…, tienes que bailar conmigo.


  Le dio rabia.


  Ella se quedaba a su lado porque le compadecía. Por eso, él, tan delicado, tan fino, de repente sintió la necesidad de ser grosero.


  —No bailo contigo.


  Y se fue hacia el salón, dejándola sola.


  —Al —susurró Chris, sin alterarse, sin que él la oyera—. Al…, cómo eres…


  VIII


  Se escurrió en un segundo.


  Nadie se fijó mucho en él. Le consideraban soso y demasiado pensador. No era hombre divertido y ninguna de las chicas que se reunían allí aquella noche, pensaban extraer novio de aquella velada. Por esa razón, ninguna se fijó demasiado en Al, ni trataron de retenerlo cuando le vieron deslizarse hacia el bar. Ellas habían ido allí a divertirse, no a buscar marido. Los padres de todas decían que Albert Peck era un chollo en cuanto a marido se refería, pero las hijas opinaban que cuando les llegara la hora de formar un hogar, ya buscarían la forma de cazar a Albert.


  Uno de los criados de los Clemen hacía de barman aquella noche, de modo que Albert se acercó al mostrador y pidió un whisky. Con soda y con hielo era su bebida preferida.


  Con el vaso en la mano atravesó el bar y se deslizó hacia la terraza.


  Bailaban todos. La música pegadiza, dulzona, a veces estridente, ponía como una nota discordante en el ánimo de Albert. Se sentía descentrado, fuera de lugar. Como si todo cuanto le rodeaba fuese algo irreal.


  —Me gustaría bailar contigo, Al.


  Se volvió en redondo.


  Sus dedos en el vaso se apretaron sin piedad.


  —¿No… quieres?


  Era odioso tenerla allí y no saber qué decir.


  Además…, ¿por qué dejaba a sus amigos para escurrirse hacia donde él estaba solo?


  ¿Tanto le compadecía?


  —La música llega hasta aquí —añadió Chris—. ¿No podemos bailar?


  —Te he dicho que no sé.


  —Aprendes.


  —¡No!


  —Al, estás siendo descortés conmigo.


  Al apretó los labios.


  Le irritaba, le violentaba aquella indulgencia que ella usaba para tratarle. Pero en el fondo, muy en el fondo, se lo agradecía.


  Por eso depuso su mal humor.


  Sonrió.


  Una tibia sonrisa tímida.


  —No sé, Chris —dijo más humano—. Por favor, diviértete tú. Olvídate de mí. Nunca me aburro.


  —Pero estás solo.


  —La soledad para mí es una grata compañía.


  —En la cual no me incluyes a mí.


  —Eres muy buena, pero…


  —Una cosa, Al —cortó con suavidad—. Mañana… iré a tu estudio. Llevaré un tocadiscos.


  —¿Cómo?


  —Para enseñarte a bailar.


  Le humillaba.


  ¿O no le humillaba? No, tal vez no. No sabía por qué razón, Chris no le humillaba nunca, porque si eso pensaba él, lo desechaba al instante.


  —Eres muy buena conmigo —dijo bajo—. No merece la pena que sacrifiques tus pocas horas de felicidad. Has venido a Durham a divertirte, no a entretener a un ser tan aburrido como yo.


  Se acercó a él.


  Ambos, apoyados en la balaustrada de la terraza, en aquel rincón oscuro, estaban tan juntos que sus hombros se rozaban.


  —Mañana empezaremos, Albert.


  —¿Por qué?


  —No me miras para preguntarlo.


  Quisiera ser audaz.


  Mirarla.


  Pero no.


  Sus gafas se fijaban en el sendero. Se obstinaban con fiereza en no moverse.


  —Al…


  Y su mano finísima, cayó, como al descuido, en el brazo de Albert Peck.


  —Me gusta estar aquí, a tu lado, oyendo la música de lejos.


  —Te reclamarán tus amigos.


  Fue cosa fácil.


  Nunca supo decir cómo. La mano femenina hizo presión en su brazo. Él sintió una oleada de calor. Bruscamente, asió aquella mano entre las suyas y de súbito la llevó a la boca. Los labios abiertos cayeron en aquella palma perfumada.


  Fue un segundo.


  Chris se estremeció de pies a cabeza. La retiró. Quedó un poco tensa. No pudo ver la rojez del rostro de Al.


  Pero sí oyó su voz quebrada, temblorosa.


  —Perdona… Perdona, Chris.


  —Calla —susurró ella—. No has hecho nada… malo. Me gustaría saber cómo eres en realidad, Al.


  —Cómo… soy.


  —Sí.


  —¿No me ves?


  —Chris, Chris —llamó un muchacho desde la puerta de la terraza, buscando a la joven en la oscuridad—. ¿Dónde estás? Te estoy esperando.


  Chris no se movió.


  Pero sus labios, cerca del oído de Al, susurraron:


  —Volveré luego. Te lo prometo, Al.


  Debiera retenerla.


  Agarrarla por un brazo, decirle al chico que la buscaba que Chris estaba con él. Pero no. No pudo. No supo. Se mordió los labios y quedó tenso junto a la balaustrada, entretanto Chris atravesaba la terraza.


  * * *


  No volvió.


  No pudo censurarla. Era demasiado bonita, demasiado joven, demasiado mundana para recordar que allí la esperaba un muchacho tímido que no sabía ni podía entretenerla. Regresó al bar. Una chica que pedía un combinado se le acercó zalamera.


  No le conocía y trató de iniciar un coqueteo. Coqueteo que Al no supo continuar. Le dejó en seguida. Pensó que era un tipo muy guapo, muy elegante, pero demasiado soso y aburrido para su edad.


  Al comprendió lo que pensaba, y, como nunca, deseó ser tan audaz como su hermano, saber bailar, sentir la hombría, no allí, en el fondo, como la sentía, sino como decía Peggy, en la superficie de su vida, para transmitírsela a los demás.


  Por eso se deslizó de nuevo hacia el rincón de la terraza y esperó, tenso y nervioso, que Maud dijera que era hora de regresar.


  Siempre le ocurría igual. Jamás iba a una fiesta con su hermana para divertirse, sino para esconderse.


  Desde el rincón donde se hallaba, veía parte del salón. Lindas muchacha bailando. Hombres que se inclinaban hacia ellas, diciéndoles cosas, mirándolas insinuantes. ¿Por qué él no aprendió a comportarse así?


  El psiquiatra le dijo en varias ocasiones que su timidez procedía de algo que le ocurrió siendo niño. Nunca pudo saber qué detalle cambió el destino temperamental de su vida.


  ¿La personalidad de su padre anulando la suya? ¿La voz de su abuelo, atronadora, menguándolo? ¿La natural audacia de George, quien, aún siendo más pequeño, sabía manejarle hasta anularle?


  Algo de eso produjo en su ser aquella pequeñez íntima.


  Era demasiado tarde para luchar contra ello.


  —Al… —oyó la voz femenina.


  No quería.


  La deseaba.


  Sí. ¿Cuándo empezó?


  Él era un hombre. Por muy tímido que fuese, en el interior de su ser, no lo era. Dialogaba consigo mismo. Pensaba. Se decía que iba a hacer esto o aquello. Luego no podía hacer nada, pero nadie podía evitar que él siguiera pensando en hacerlo.


  —Al…


  Abrió los labios.


  Iba a gritar: «Estoy aquí».


  Pero no. Cerró fuertemente la boca.


  La figura femenina, perfumada, bonita, tan irreal en su atuendo de noche, tan provocadora al mismo tiempo en su hermosura, se deslizó hacia el rincón oscuro.


  Casi tropezó con él.


  Al respiró fuerte.


  Chris dijo en un susurro:


  —¡Ah…!, estás aquí.


  Pudo decirle que se fuese. O tomarla en sus brazos y besarla como un loco. Así lo sentía. Pero no hizo nada de eso. Quedó tenso y mudo, altísimo, mirando al frente, ocultando el brillo melado de sus ojos.


  Fue ella, más audaz, o más compasiva, quien se acercó despacio, sinuosa. Un poco rara.


  —Te estuve buscando.


  Silencio.


  Era más baja.


  Bastante más, de modo que quedó casi pegada a su pecho.


  —Al…, no dices nada.


  —Te… he visto bailar.


  —Tú no sabes.


  —No.


  —Porque no quieres aprender. Mañana empezaré a bailar contigo.


  No supo nunca cómo fue.


  ¿La oscuridad?


  ¿Su timidez evadiéndose en aquellas sombras?


  ¿La necesidad que tenía de transmitir lo que sentía y pensaba?


  Jamás pensó él que pudiera hacer aquello. Pero lo hizo. Tal vez sintió un profundo rubor antes de hacerlo. Y después, y siempre. Pero lo hizo.


  No supo en qué instante levantó un poco los brazos y en qué momento agarró a Chris por la cintura y la pesó a su cuerpo. De una forma rara. No como hacen todos los hombres cuando inician una conquista. Él lo hizo con fuerza. Con lentitud al mismo tiempo. Y cuando buscó los labios femeninos, sintió dentro de sí una fuerza indescriptible.


  La besó.


  Chris, como pillada en falta, quedó muda, inmóvil, tensa en sus brazos. Sintiendo aquel calor extraño en su boca. Fue como si todo el fuego de su ser le subiera por las venas hasta los labios.


  Cuando él la soltó, Chris, pensó que jamás, jamás, aunque viviera cien años, olvidaría aquel beso.


  IX


  No pronunció una palabra.


  Ni trató de disculparse.


  Solo giró en redondo.


  Un giro rápido, como violento. Y empezó a caminar terraza abajo, con las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  —Albert —dijo la voz ronca, rara de Chris.


  Pero Al no quería verla.


  No podía en aquel instante mirarla lealmente a los ojos. Ni tenía fuerzas para solicitar su perdón.


  Porque, la verdad sea dicha, no sentía ningún pesar en el fondo de su ser. En la cara, sí. En la cara sentía la vergüenza violenta del momento, pero en el fondo de su indescriptible masculinidad, se sentía con fuerzas para hacerlo de nuevo. Por eso huyó.


  Como un cobarde. A grandes zancadas. Hacia el auto, con una grosería audaz, o al menos pareciéndolo, pero en realidad era solo una grosería tímida.


  —Al —volvió a llamar Chris.


  Al no se detenía.


  Atravesó el jardín, subió al auto.


  Los invitados empezaban a desfilar.


  Al sentarse ante el volante, oyó la voz de Maud llamándole.


  No contestó.


  Ojalá muriera su hermana por conducirle a aquellas violencias.


  —El muy burro —le oyó decir—. Igual se fue.


  En seguida oyó la voz suave de Chris. ¡Chris, la chica de los labios suaves, la muchachita sorprendida! La muchachita que tembló en sus brazos.


  —Está en el auto, esperándonos, Maud.


  —¡Qué bárbaro! —oyó gritar a Maud—. ¡Qué hombre más incorrecto y más incomprensible!


  Después las vio caminar hacia el auto. Hablando entre sí. Maud hablaba más. Chris apenas si asentía. La escuchaba.


  —Albert —le gritó Maud—. ¿Por qué has venido a sentarte al auto?


  —Sube.


  Eso tan solo.


  Con una voz rara, algo quebrada.


  Maud no hizo caso, ni se fijó en aquella voz rara de su hermano. Subió al auto y se acomodó en la parte de atrás.


  Inesperadamente, Chris abrió la portezuela y se sentó junto a él, en la parte delantera.


  —Al…, no me he divertido nada.


  ¿Qué le decía a él?


  ¿Por qué no le escupía a la cara por lo que había hecho?


  ¿Por qué buscaba su compañía?


  ¿Por qué no se sentaba atrás, con Maud?


  Puso el auto en marcha.


  —Mañana iré a tu estudio, Albert.


  No.


  Que no fuese.


  Él no pensaba disculparse por el beso dado.


  No. No lo haría jamás.


  Lo llevaba en sus labios como algo sagrado. Como un recuerdo que jamás se borraría, ni de su mente ni de su cuerpo.


  —Mañana por la tarde tenemos una excursión —dijo Maud, atajando la supuesta respuesta de su hermano—. Iremos hasta Norfolk.


  —Yo, no —dijo Chris.


  —¿Por qué no? Será muy divertida. Es domingo. También irá George.


  ¡George!


  Él sí sabía.


  Él sabía besar y amar y demostrarlo.


  Odió a su hermano. Odió a Chris por ir al día siguiente de excursión con ellos.


  —¿Irás tú, Al? —preguntó Chris de modo raro.


  Abrió los labios.


  Los volvió a cerrar.


  Pero de pronto volvió a abrirlos.


  —No —rotundo—. No.


  El auto se detenía ante la mansión de los Peck.


  Maud saltó al suelo y empujó ella sola la cancela.


  —Sigue, Al —dijo desdeñosa—. A mí me gusta la noche y caminaré a pie hasta casa. Tú deja el auto en la cochera.


  Pisó de nuevo el acelerador.


  La sentía allí.


  Cerca. Muy cerca. Pegadas sus piernas a las suyas.


  ¿Por qué?


  ¿Qué pretendía de él? ¿Qué clase de chica era?


  —Albert, no estoy… enfadada contigo.


  Lo decía con voz temblona.


  Albert hinchó el pecho. Fue a decir algo, pero la luz de la terraza le dio de lleno en el rostro. Iluminó su rojez.


  Le dio más vergüenza que cuando la soltó después de besarla.


  Por eso frenó el auto sin responder.


  —Al.


  —No…, no… me digas nada.


  —Tengo que decirte.


  —No quiero.


  —Eres así.


  La miró un segundo.


  —¿Así?


  —Como yo te vi, como yo te sentí. Solo eres… tímido por fuera.


  Saltó del auto.


  Ya sabía que era incorrecto y grosero. Pero él no tenía la culpa. Lo era porque bajo aquella grosería intentaba ocultar su pequeñez.


  —Al…


  —Desciende —pidió roncamente—. Desciende. Yo dejo el auto aquí. Que lo guarden mañana.


  Maud cantaba a media voz al otro lado de la terraza. De repente, gritó:


  —Vamos, Chris. Tengo un sueño atroz.


  Pero Chris no se movió. Estaba junto a Al y preguntaba a media voz:


  —¿Qué vas a hacer tú? Son las cuatro de la madrugada. ¿Te vas a la cama?


  Por toda respuesta, Al giró en redondo y se perdió en el jardín.


  —Vamos, Chris —gritó nuevamente Maud—. ¿No subes?


  Subió.


  Paso a paso.


  Como si le dolieran los pies.


  * * *


  —¿Qué haces ahí? —le gritó Maud, tirándose en el lecho con un bostezo—. Acuéstate, Chris.


  No se movió.


  Vestida para acostarse, con el cabello suelto, envuelta en la bata, miraba con ansiedad hacia el jardín. Todo estaba oscuro. Tan solo, allá abajo, junto a la glorieta vagamente iluminada por la luz que salía del pabellón de tía Peggy, una figura erguida e inmóvil.


  —Chris…


  —Ya voy.


  —¿Te has divertido?


  —¡Bah!


  —Yo lo pasé sensacional. ¿Sabes que Jim Clemen me hace el amor?


  No respondió.


  Seguía la silueta masculina que en aquel instante caminaba por el sendero lentamente, hacia la casa.


  —Por favor, Chris, deja ya de mirar. ¿Has quedado citada con alguien?


  —No seas majadera.


  —Pues no me explico qué miras.


  —¡Bah!


  —¿Me has oído? Me hace el amor Jim Clemen.


  Ya lo sabía.


  Pero maldito lo que le interesaba.


  Sentía en su boca el calor de aquel beso casi interminable.


  Tal vez Albert pensaba que ella estaba habituada a recibir besos. Pues no era así. Era el primero en su vida.


  Coqueteos con chicos, muchos.


  Pero besos… Nunca, jamás.


  ¡Aquel era el primero!


  —Chris, o te acuestas, o enciendo la luz.


  Eso no.


  Retrocedió rápidamente.


  Si Maud encendía la luz, ella sería vista por el hombre que aún paseaba por el jardín.


  —¿Qué me dices de Jim?


  —¿Qué?


  —¿Estás tonta? ¿Qué te pasó a ti hoy? Te he visto bailar más de una vez con Thomas Quarry.


  —¡Bah!


  —¿No te gusta?


  —¿Quién?


  —Pero, Chris…


  Aún se acercó al balcón.


  Ya no se veía la silueta masculina.


  Suspiró.


  ¿Qué le ocurría?


  Se retiró de la ventana y fue hacia su lecho, paralelo al de Maud.


  —Tu hermano Al se aburre —dijo, por decir algo.


  Maud se echó a reír burlonamente.


  —¡Qué va!


  —¿No se aburre?


  —El siempre piensa. Cree que con los pensamientos ocultos, todos le van a comprender. Es una tontería como otra cualquiera. Para algo nos formaron anatómicamente con una boca, ¿no?


  Era inútil hablar con Maud.


  Nadie, en aquella casa, comprendía a Al.


  Todos se burlaban de él.


  Le dolió.


  No supo por qué razón le dolió, tanto como la emocionó y turbó aquel beso… ¡El primer beso!


  —Hoy pareces atontada, Chris.


  Lo estaba mucho.


  Pero Maud nunca podría comprender por qué ni cuánto estaba.


  —Mañana lo pasaremos fenomenal. Irá George. Si él no va, no nos dejarán ir a nosotras. Pero yo sé que irá, porque nos acompaña Eloine Hope. ¿No sabes quién es Eloine Hope?


  —Una de tus amigas.


  —Una que le gusta a George hasta rabiar.


  —Duerme.


  —No me has dicho aún qué te parece Jim.


  —¿Qué importa lo que me parezca a mí? El caso es que te guste a ti.


  —No sé aún…


  —Duerme.


  —Sí, mañana debo levantarme temprano. Tengo que ver a George. Decirle que va Eloine. Quiero ir a esa excursión.


  Ella decidió no ir. Lo había decidido, sí.


  * * *


  Se situó ante el espejo.


  De pie.


  Erguido. Alto, tenso.


  Sin gafas, sus ojos tenían no sé qué de electrizante.


  —Eres idiota, Al.


  La boca, al pronunciar aquellas palabras, producía un ruido raro.


  —¿La quieres?


  Se estremeció.


  El otro hombre que le miraba a través del espejo, parecía sonreír con lentitud, como si se burlara de él.


  Tan enfrascado estaba en su propia contemplación, que llegó a pensar que no era su propia imagen.


  —¿Y qué, Al?


  —¿Cómo y qué? —se contestó a sí mismo.


  —Eso digo yo. ¿Qué? Has hecho una heroicidad y te sientes avergonzado de ella, ¿no es eso, Al?


  Retrocedió.


  ¿Estaba loco?


  No podía ser de otro modo.


  —Tu timidez —se dijo en alta voz— es bochornosa. Y no tan solo eso. ¿No la ocultas bajo tus gafas y cometes actos censurables?


  Un beso.


  Se sofocó.


  ¿Qué sentía él? ¿No era como una plenitud nueva, diferente, extraña?


  Llevó los dedos al cabello y se retiró del espejo.


  Aquella imagen que se reflejaba en él, producía vergüenza.


  —Soy yo mismo —se dijo—. Yo mismo, y, sin embargo…, es como si fuese otro hombre y censurase mi proceder.


  Fue hacia el lecho y se tiró en él.


  Quisiera evaporarse.


  Desaparecer. Huir, pero…, ¿por qué? ¿Es que George nunca besó a una chica? Mil veces. Seguramente que también a Chris.


  Ante este pensamiento se levantó de un salto.


  Atravesó la estancia y se fue hacia el espejo.


  —Él, no —gritó, apuntando con el dedo su propia figura—. Él no la besó. Solo pensarlo se me retuercen las entrañas.


  —Eres tonto —pareció decirle su imagen—. ¿Por qué no? Pero George besa y no siente luego remordimiento alguno. Para George todo ese juego del amor es un entretenimiento. Un pasatiempo.


  Odió a George.


  Levantó el puño.


  Tenía que pegar a alguien. Lo sacudió en el aire con fiereza.


  Después quedó como desarmado.


  Él, que en el fondo era tan hombre, tanto o más que George, sintió que algo humedecía sus ojos.


  Como un fardo, se tiró en el lecho y quedó rígido.


  Quisiera descorrer el velo de la noche y de todas las mentes humanas. Hurgar en la de Chris y en la de George, y saber… ¿Saber, qué?


  No.


  Pasó de nuevo los dedos por el pelo y lo alisó maquinalmente, con un ademán de desesperación.


  ¿No sería demasiado doloroso descorrer el velo que cubría la mente de George y Chris?


  ¿Y por qué él se preocupaba por Chris?


  —La he besado, sí. En la boca, esta noche… ¿No me siento menguado, solo, desamparado?


  De repente se tiró del lecho.


  Tenía que escribir.


  Sí, era aquel su momento.


  Puso un batín, y en zapatillas, sin hacer ruido, se dirigió al estudio.


  Él reloj del vestíbulo daba las cinco campanadas de la madrugada.


  Se estremeció. Cuando entró en su estudio, se sentó ante la mesa, encendió la luz, cogió la pluma. Pero no pudo trazar ni una sola letra. Su mente estaba llena, pero no de cosas para dejar en el papel. Cosas suyas, íntimas, que no podría transmitir nunca.


  «¿Por qué la besé? —se preguntó a sí mismo—. ¿Por qué? ¿Por qué? No quise hacerlo, y sin embargo…».


  Empezó a aclarar el día.


  Lastimaba aquella luz. Por eso, cerrando los ojos, se puso en pie, retrocedió y cayó como un bulto inservible en el canapé.


  X


  Se hallaba hundido en un sillón, en un rincón del saloncito, donde tenía lugar el debate entre Maud y George.


  Apoyaba los codos en los brazos del sillón y la barbilla descansaba en las dos manos cruzadas. Así, lejano, ausente, en apariencia, pero sin perder detalle de la discusión, permanecía al margen de la misma.


  No lejos de él, perdida en un ancho sofá, la esbelta figura femenina, vestida de hombre, pero más femenina si cabe, pese a las ropas que la cubrían. Ella, Chris, también parecía ausente. No obstante, Albert comprendió que, como él, no perdía detalle de la escena que tenía lugar entre los dos hermanos.


  —Salimos a las dos en punto de Durham —decía Maud, cada vez más excitada—. Mañana es día festivo. Todo el mundo hace puente. ¿Por qué no has de hacerlo tú? Promete ser una excursión interesantísima. Vamos al albergue del club de campo. Siempre dices que te entusiasma el campo de deportes de ese club.


  —No he dicho que no iría, Maud. No seas pesada.


  —Pero yo tengo que llamar para dar una respuesta exacta.


  George dejó de fumar y de mirar a su hermana. Balanceante, con el atuendo veraniego, moderno y desenvuelto, se acercó a Chris.


  —¿Irás tú? —preguntó, inclinándose hacia ella.


  Albert sintió como calor en el rostro.


  Nadie lo diría, pero en su ser se debatía como una ira indescriptible.


  —Lo estoy pensando, George.


  —Si vas tú…, iré yo. Si no vas, me quedo contigo.


  Al se levantó de repente.


  Hizo ruido con la silla.


  Todos le miraron, pero él no miró a nadie.


  —¿Qué te pasa a ti? —rio George—. A propósito, Maud. ¿Por qué no tratas de convencer a Al para que te acompañe?


  Maud sonrió desdeñosa.


  —Para que nos haga lo que hizo ayer noche. Se metió en el auto y creo que ni siquiera vio la fiesta.


  Chris buscó los ojos de Al.


  Los buscó afanosamente.


  Pero Al iba hacia la puerta.


  —Albert —le gritó George—. ¿Por qué no vas a Norfolk? Tienes que ir acostumbrándote a tratar chicas.


  —Sois demasiado vulgares —dijo Al, desapareciendo.


  George empezó a reír.


  —¡Vulgares! Eso es lo que dice siempre —se alzó de hombros—. Estoy pensando que tal vez os acompañe, Maud —miró de nuevo a Chris, que parecía abstraída—. ¿Irás tú?


  —No sé.


  —Tienes que venir, Chris.


  —Lo siento, Maud, pero aún no lo sé. Dentro de una semana, papá regresa a Nueva York y tendré que reunirme con él.


  —¿Una semana? —exclamó George, acercándose más a ella—. No me obligues a ir a verte a Nueva York.


  —¿Y por qué has de ir a verme?


  —Porque no es fácil conocerte a ti y olvidarte después —dijo, riendo.


  —Dejaros de acertijos —exclamó Maud—. ¿Iréis o no iréis?


  Ella, no.


  Ella se quedaría en Durham aquella tarde y no haría puente, como pretendía Maud.


  —Yo voy —decidió George.


  —Yo no lo sé.


  Entraron los padres en aquel instante, y Chris, sin ser notada, con un rodeo por el saloncito, se escurrió hacia la puerta.


  Tenía que ver a Al.


  ¿Por qué veía ella en Al un profundo sufrimiento?


  Caminó a todo lo largo del vestíbulo. Dio un rodeo para disimular y se deslizó escalera arriba, en un momento en que no había nadie en el vestíbulo.


  Minutos después, ascendía por la escalera de caracol, hacia el desván. Sin duda alguna, Al estaría allí.


  La puerta, como siempre, estaba entornada.


  La empujó después de un breve titubeo.


  —Albert —llamó.


  El aludido, que se hallaba pegado al ventanal, giró en redondo.


  Vestía pantalón azul, camiseta blanca sin americana. Al verla a ella, se agitó, fue hacia el respaldo de una silla, donde tenía colgada la chaqueta e intentó ponérsela. Pero Chris dijo rápidamente:


  —Olvida tu corrección, Al. Si estás a gusto así…, no tienes por qué…


  Él se la puso rápidamente.


  Sus movimientos eran más bien precipitados. Se le notaba en el rostro como un sofoco.


  —No pienso ir a la excursión, Albert.


  Le dio rabia.


  Que penetrara así en su pensamiento, resultaba molesto.


  —A mí… no me importa.


  Chris se acercó.


  Vestía un pantalón blanco, una blusa roja, atada sobre el vientre, dejando ver un poco la morenura de su piel. Calzaba mocasines y el cabello lo ataba de cualquier forma tras la nuca, dando a su rostro una luminosidad extraordinaria.


  —Al…, no acabo de comprenderte.


  * * *


  Albert se aturdió.


  Si ella fuese altiva o desdeñosa.


  Pero no.


  Era suave y humilde.


  Por eso él apretó los puños.


  —Albert…, no sé qué te pasa.


  —¿Y me lo preguntas?


  Parecía exaltarse.


  Chris adelantó unos pasos y quedó casi pegada a él. Era mucho más baja. Tenía que levantar la cabeza para mirarlo.


  —¿No puedo… preguntártelo?


  —No.


  —Al…


  —No digas nada.


  —Debo decir…


  —¡No!


  Chris retrocedió unos pasos y se incrustó contra la pared, con las manos metidas entre la espalda y el papel que cubría las paredes.


  —Seguramente que piensas que…, que…


  —Dilo.


  —Es que…


  —No te lo calles.


  —No me ha besado jamás un hombre.


  Lo dijo con fuerza.


  Costaba.


  Albert hinchó el pecho.


  Tenía como una arruga en la frente.


  —Será mejor que vayas a la excursión con ellos.


  —Tú no vas…


  —¿Yo? ¿Con todos esos?


  —Pero estaré yo.


  —Junto a George.


  —Al…, ¿por qué piensas eso?


  Él se excitó de nuevo.


  En aquel instante no parecía tímido, sino un hombre sencillamente furioso.


  —¿Y qué pienso? ¿Crees que tú puedes penetrar en mis pensamientos? Di, ¿crees que puedes?


  —No, ya lo sé. Pero me da la sensación…


  —Pues que no te la dé —le cortó— que no te la dé.


  Dicho lo cual, le dio la espalda.


  —Yo era tu amiga —dijo Chris con voz tenue—. Tu amiga. Yo quería serlo. Pero tú…, tú… no eres tan sencillo como pareces a simple vista. Eres…, eres… inquietante, con tu aparente timidez. Y luego ofendes.


  No quería ofenderla.


  Apretó los labios.


  Las manos que caían a lo largo del cuerpo se crisparon juntas.


  —Lo siento, Al. Yo había soñado con ser tu amiga. Desde un principio creí ver en ti al hombre sano de espíritu. Al hombre capaz de dar la amistad sin esperar nada a cambio. Pero ya veo que eres peor que los demás.


  No podía permitirlo.


  Por eso giró rápidamente y fue hacia ella. Se la quedó mirando a través de las gafas con expresión inmóvil.


  —Perdona —dijo luego, inesperadamente—. Perdona, Chris. No sé qué me pasa. Tienes tú razón. ¿Si te amo? No lo sé. Sé que soy feliz cuando estás a mi lado y que soy muy desgraciado cuando estás junto a los otros.


  —Así… eres tú.


  —¿Así?


  Le miró.


  —Para mí, por favor —dijo— sé siempre claro y preciso, Albert. Cuando sé que estás enfadado, yo me inquieto muchísimo.


  —Somos… dos infelices —dijo él, con pesar—. Nos hemos besado ayer y ambos estamos…, estamos…


  —Al.


  —Estamos furiosos por haberlo hecho.


  Y después, sin que Chris dijera nada, fue a sentarse en un sofá y se quedó inmóvil, mirando al frente.


  —Te dará la risa, ¿sabes? Si te digo la verdad.


  —¿Qué… verdad?


  —La mía. Es la primera vez que beso a una chica. Me da vergüenza confesarlo. A mis veintiséis años, soy tan casto como un monje sincero. ¿No es eso humillante? Para mi vida íntima, no. Para ti, que eres mujer y conoces bien a los hombres, esta sinceridad mía te parecerá ridícula.


  —No, Al.


  —¿No?


  —No me lo parece. Al contrario. Me parece grandioso. ¡Qué pocos hombres pueden decir lo que tú dices, y además ser sinceros al decirlo!


  —Me compadeces mucho, ¿verdad?


  —No. Te admiro.


  No quería aquello.


  No lo quería.


  Por eso, poniéndose en pie, se exaltó de nuevo.


  —Déjame solo. Hoy estoy esperando noticias importantes para mí. Es posible que todo cambie en mi vida. Es muy posible que un día cualquiera deje Durham y me marche por esos mundos.


  —Así…


  —¿Así, qué?


  —Así, te irás sin mirar lo que dejas atrás.


  —¿Y dejo algo? ¿Crees tú que un hombre como yo puede dejar algo?


  —Si tú no lo ves…


  No quería verlo.


  ¿Estaba Chris Walker jugando con él, como seguramente jugaba con muchos otros hombres?


  —Vete, Chris —dijo bajo, con desaliento—. Vete con George y sus amigos. Ve a la excursión. Yo creo que es lo que debes hacer.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, tú, tú… ¿Qué harás toda la tarde?


  —Me quedaré aquí escribiendo —dijo con fiereza—. Eso es lo que haré.
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  –¿Y después, Albert?


  Este movió la cabeza.


  —Se fue sin decir palabra. Hasta ahora. ¿Qué hora es?


  —Las dos de la tarde. Hace cosa de media hora los vi salir.


  —¿También a ella?


  —Al.


  —Dilo, tía Peggy. Has estado todo el día sentada en la terraza. Yo me encerré en mi estudio. Estoy esperando una carta. Ya sabes lo que ocurre. Envié la novela. Es posible que la respuesta sea negativa, pero yo tengo que hacer algo. No puedo permanecer así toda mi vida, viviendo de esperanzas.


  —No vi a Chris —dijo tía Peggy, sin dejar de mirarle fijamente—. Vi tres autos cargados de chicos y chicas. Gritaban todos a la vez. A Chris no la vi, pero tampoco vi a Maud, y sé que fue con ellos. ¿Comprendes? Eran demasiados jóvenes en tres autos para verlos a todos.


  —George fue.


  —Claro. Ese conducía su descapotable.


  —A su lado iría Chris, estoy seguro.


  —¿Por qué no se lo has preguntado a tu madre?


  —Si no están en casa. Se han ido antes que mis hermanos. Hoy van a una cacería a la finca de unos amigos. No vendrán hasta el martes. De modo que, si no te importa, comeré hoy contigo.


  —Yo en tu lugar subía al auto y me iba por ahí… adonde fuese. Sin destino. Unos días alejado de la intimidad de tu hogar. Tienes derecho a vivir tu propia vida. No te enamores de Chris. Es posible que recibas tu más cruel desengaño. Tu primer desengaño, Al.


  —Me iré —dijo, bajo— cuando haya recibido una respuesta concreta del editor. Sé que la obra es buena, tía Peggy. A nadie diría esto, excepto a ti. No me siento envanecido por mi trabajo, pero sí sé que si un día llega a publicarse, la crítica lo acogerá con elogios. La obra es un asunto psicológico de gran valor.


  —Al, no cifres tu vida en esa sola esperanza.


  —¿Y cuál otra me queda?


  —Tu valía personal. Tu ser, que está muy por encima de los egoísmos de los demás.


  Sonrió.


  ¡Como si la humanidad reconociera los méritos de los demás!


  —Me retiro a mi estudio —dijo al rato, sin responder—. Vendré a comer contigo. La mitad de la servidumbre ha salido, porque es su día libre. Y la otra mitad…, sé que está en casa para atenderme a mí. Les diré que tienen libre.


  —Te espero a comer, Al. Pero, por favor, no te sientas decepcionado. No te sientas tan solo. Piensa que la vida… tiene muchos placeres que son más hermosos que una satisfacción física.


  —Si yo no supiera eso, estaría muerto de dolor.


  Huyó.


  Así.


  Como si temiera algo.


  Los consejos de tía Peggy eran bellos. Pero más fáciles de escuchar que de realizar.


  Se sentía dolido.


  Amargado. Solo entre aquellas paredes de su estudio, donde entró segundos después como si le empujara una fuerza extraña.


  La de su terrible decepción.


  ¿Y por qué se decepcionaba?


  ¿No tenía derecho Chris a vivir su vida? ¿Qué le daba él? Le dio un beso…


  —¿Puedo pasar?


  Como pillado en falta, giró en redondo.


  —Chris…


  Ella se ruborizó.


  Tenía dieciocho años, apenas si sabía nada de la vida. Era como una aprendiz, tan tímida como él.


  —Traigo… el tocadiscos.


  Albert se tensó.


  —No has ido —dijo a media voz, sin preguntar.


  Chris se menguó un poco, roja como la grana.


  —No.


  —¿Por… por qué?


  —No sé… Preferí quedarme.


  —Pasa —dijo, sofocado—. Pasa, Chris…


  —Si te molesto…


  —No, no. —Y su voz tenía un matiz cálido—. No, Chris… Estaba solo. Demasiado solo. Me parecía que era el ser más incomprendido de todos. Así, de repente, apareces tú… Me siento ahora como un desagradecido. Yo debí pensar que tú… —Se le trababa la lengua. Chris dejó el tocadiscos sobre la mesa y se tensó un poco nerviosa—. No sé bailar. No me gustaría aprender —añadió Al, como aturdido—, pero si tú me enseñas…


  —He venido a eso.


  —Tía Peggy pensó… que ibas con ellos.


  —A última hora decidí quedarme. Me iré pronto a Nueva York. No quisiera irme sin enseñarte a bailar.


  —Eres… muy generosa.


  Parecían dos críos, dos colegiales sin experiencia alguna.


  —George se enfadará.


  —No me importa George.


  Albert hinchó el pecho. Era tan alto, tan grandullón, y, sin embargo, sabía decir tan pocas cosas…


  —Si tú quieres, pondré un disco. Te enseñaré a bailar. Estoy vestida de hombre. Te parecerá que bailas con otro chico, pero…


  —Pero eres una chica.


  —Sí, creo que sí —rio, aturdida.


  * * *


  Empezó a sonar la música.


  —Vamos, Al —dijo Chris, toda nerviosa—. Vamos a bailar. No creas que yo soy una gran bailarina. Pero para enseñarte a ti, que no sabes dar un solo paso… Albert la miraba.


  —Al, no me mires así.


  —Me gusta mirarte.


  —Pero…


  —Sí, perdona. Vamos a bailar. ¿Tengo que agarrarte? —Claro.


  Lo hizo.


  Suavemente, sin acercarla a sí.


  —Ahora —empezó Chris—. Uno, dos… Uno, dos… Uno, dos, tres… Así, Al. Déjate llevar por la música.


  —Te voy a pisar.


  —No, no… Lo haces bien… Veamos… Ahora una vuelta.


  Tropezó al darla.


  Hubo de aferrarse a ella.


  Chris empezó a reír.


  —No sabré jamás bailar —comentó, sofocado.


  —Deja la vergüenza a un lado, Al. Piensa que estás bailando solo.


  —Por nada del mundo lo haría solo.


  Ella volvió a reír.


  Y sin dejar de hacerlo, murmuró:


  —Uno, dos, tres… Da la vuelta, Al.


  Lo hacía mejor.


  Así estuvieron más de una hora.


  Cuando se dieron cuenta, casi bailaba correctamente.


  Pero no pronunciaban una palabra.


  Poco a poco, Al iba acercándola más. Casi la llevaba pegada en su pecho. Era tan bajita, comparada con su estatura… Tenía que inclinar la cabeza para mirarla.


  —Al…


  —Sí.


  —Bailas bien… Casi bien.


  —Te piso.


  —No, no.


  Estaban los dos como aturdidos.


  Cesó la música en aquel instante. Cesó mucho durante aquella hora, y Chris se separaba para poner el tocadiscos en marcha, pero en aquel momento no se separó de Al. Quedó pegada a él, un poco temblorosa.


  Albert metió la cabeza bajo la de ella.


  —Gracias —dijo, roncamente—. Gracias, Chris.


  —¿Gra… gracias? ¿Por qué, Al?


  —Por estar aquí.


  Intentó huir de él.


  —El tocadiscos ha parado.


  —Déjalo…


  —Es que…


  —Déjalo. Creo que ya he aprendido contigo. Es tan fácil…


  ¿Qué iba a hacer?


  ¿Besarla como el día anterior?


  No.


  Tuvo miedo.


  De sí mismo, de su íntima impetuosidad. De la sumisión de Chris.


  Estaban solos en la casa.


  Y él era un hombre digno.


  —Al, me estás oprimiendo mucho.


  —¡Oh!


  Pero no la soltó.


  —Al…


  —Sí.


  —No sé lo que me pasa.


  Él sí empezaba a saberlo.


  Por eso la soltó rápidamente.


  —Vamos a bañamos, ¿quieres? Hoy no ocupará nadie la piscina, excepto nosotros —dijo rápidamente, como si pretendiera desvanecer un sortilegio—. Anda, vamos.


  Tiraba de ella.


  Chris se dejó llevar. Sentía en sus dedos el calor de los dedos de Al. Y este, tan aturdido como ella, iba diciendo:


  —Después iremos a comer con tía Peggy. ¿No conoces aún a tía Peggy? Verás qué persona más amante, más completa.


  Corrían uno tras otro sin soltarse de las manos, escalera de caracol abajo. Al llegar al vestíbulo, Al frenó su carrera. Quedó un poco tenso cuando Chris, debido al impulso, quedó pegada a su costado. Se miraron…


  —No te has quitado nunca las gafas —dijo ella a lo tonto.


  —Hoy. Ahora, cuando nos bañemos…
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  Agarrados de la mano, aturdidos como dos chiquillos, felices sin saber definir las causas que motivaban su felicidad, ambos atravesaron el vestíbulo y se lanzaron al jardín.


  Hacía sol. La tarde era espléndida. No recordaron ni que tía Peggy los esperaba para comer.


  Pisaron el césped y tuvieron la sensación de que el mundo les pertenecía con todos sus componentes.


  —Te irás pronto —dijo Al, de súbito.


  —¿Irme?


  —Con tu padre.


  Chris miró al frente.


  Experimentaba en su ser una sensación extraña, pero placentera. Ni recordaba a su amiga Maud ni a George, ni a la pandilla que se había ido de excursión a Norfolk. Ni siquiera a su padre en aquel instante.


  —Es posible que me esté llegando la hora de regresar a Nueva York. Claro que papá vendrá a buscarme. De modo que mientras no llegue…


  Estaban ya ante la piscina reluciente de sol. El agua era azulosa. Se veía el fondo limpísimo. El sol hacía brillar aquel azul del agua hasta cegar.


  —¿Sabes nadar? —preguntó ella, sin esperar respuesta.


  —Claro. Aprendí cuando era un niño de cinco años. Recuerdo que mi padre me tiró al agua de un empujón. Fue horrible aquello. Pero desde entonces, siempre tuve miedo a la violencia de papá y aprendí a tirarme yo.


  —¿Cómo eras de niño?


  —¿Cómo qué?


  —De niño. ¿Usabas gafas?


  Al hinchó el pecho.


  No se sentía tímido en aquel instante. Ante Chris, no. Era como si le arrancaran la capa que le cubría y dejaran todo su ser al descubierto, sin complejos, sin temores.


  —Ve a cambiarte —dijo. Y como si recordara la pregunta—. Por supuesto, no usaba gafas. Empecé a usarlas a los diez años, cuando ingresé en el colegio seglar.


  Los ojos color turquesa de Chris le buscaban afanosa.


  Tenían un brillo especial.


  —¿No te quitas las gafas?


  Lo hizo.


  Con timidez.


  Riendo como un crío. Pero al contemplarlo sin gafas, Chris se estremeció de pies a cabeza. Al tenía los ojos más expresivos que ella vio jamás. Eran castaños. De un castaño claro, casi melado. Había en el fondo de aquellas extrañas pupilas, una madurez que para sí quisiera George y cualquiera de sus amigos. Chris quedó un poco confusa. Aquella mirada de hombre que no parpadeaba al fijarse en ella, tenía como un no sé qué. ¿Demasiada madurez? ¿Demasiado pensadora? Como si expresara un montón de experiencias, que, con gafas, pasaban inadvertidas.


  —Albert…


  —Sí.


  Giró.


  No podía soportar quietamente aquella mirada.


  Se dirigió, aturdida, hacia la caseta de baño. Entró en el departamento femenino y gritó a su pesar.


  —Al, no me mires así.


  Al se perdió en el departamento masculino.


  El tabique era delgado. Por eso la voz de Al, un poco trémula, preguntó de modo raro:


  —¿Cómo te miro?


  —Cámbiate.


  —Di, ¿cómo te miro?


  —No sé. Parece… parece…


  —Dilo.


  No podía.


  Era como si la desnudara, y temió decirlo.


  Por eso se replegó en aquella esquina y procedió a cambiarse de ropa. Puso un maillot blanco, haciendo resaltar la morenura de su piel. Los cabellos rubios recogidos en lo alto de la cabeza. El gorrito de goma que cubría aquel cabello. La piel tostada y el azulísimo de sus ojos, formaban como un contraste impresionante, por lo turbador. Le oyó abrir la puerta. Hacer gimnasia ante la caseta, muy cerca de la piscina. Y cuando salió, se quedó como envarada.


  Vestido, Al era un hombre elegante. Con el traje de baño pequeñito, tan moreno, tan erguido, tan sano, parecía un Tarzán. Fuerte, musculoso, un poco velludo, daba la sensación de ser otro hombre.


  —Vamos a tirarnos al agua —dijo él quedamente, mirándola con inmóvil expresión.


  Necesitaba hundirse en el agua. Huir de la mirada desconcertante de Al.


  Se tiró de cabeza y salpicó a Al.


  Después se tiró él. Nadaron casi a la par, al emerger del fondo. Se miraron, aún salpicados de agua los ojos.


  —No me has dicho cómo eras de pequeño —murmuró ella, sin dejar de nadar hacia la orilla opuesta.


  —Un niño silencioso.


  —¿Cómo ahora?


  —¿Lo soy?


  —Para mí, no.


  Llegaban a la orilla. Se aferraron ambos a la baranda de acero.


  * * *


  —Era un niño introvertido, como ahora lo soy de hombre.


  —Lo cual te molesta en extremo.


  Rio.


  Tenía una risa fuerte. Masculina cien por cien.


  Era distinto.


  ¿Era así en realidad, o estaba haciendo un esfuerzo para entretenerla? No era así. Lo que ocurría era que no le salía el ser así con todo el mundo.


  —Albert…


  —Dime.


  —Yo fui una niña feliz.


  —Eso tienes para toda la vida. Un recuerdo grato que no se borra nunca.


  Y de súbito, la pregunta inesperada:


  —¿De qué se trata la novela que tienes en la editorial?


  —¿Cómo?


  Chapoteaban en el agua.


  Sus cuerpos, bajo ella, se rozaban apenas. Había en aquel tête-à-tête extraño, con una intimidad inefable.


  Como si Al descubriera su alma y Chris no la prejuzgara.


  —Al.


  —Sí.


  —¿De qué se trata?


  —De una mujer que engaña a su marido.


  Emergieron totalmente.


  Se sentaron ambos en la orilla.


  Dejaron los pies hundidos en el agua.


  —Al, tía Peggy te está esperando para comer.


  —No. Mi novela…


  —No quiero seguir hablando de tu novela.


  —Si se publica, ¿no vas a leerla?


  —Por supuesto, pero como un ensayo que has realizado tú. No porque me interese su contenido.


  —Eso es ignorancia.


  Chris rio.


  Tenía una risa juvenil, bonita. Enseñaba todos los dientes. Al se inclinó hacia ella y puso una mano sobre los dedos femeninos que descansaban en el borde de la piscina.


  —Calla. No rías así. Me da la sensación de que te ríes de mí.


  Aquel tête-à-tête era peligroso con Al. Lo era porque Albert era un muchacho terriblemente sincero. Veía la vida sin prejuicios ni dobleces. Para él, la verdad era lo único que contaba. Y tenía miedo. Miedo de las enormes verdades de Albert Peck.


  ¿Cuándo se vio ella ante un hombre así?


  Un hombre normal, tímido en apariencia, que tenía de la vida un concepto puramente humano.


  Jamás.


  —No hemos comido —dijo aturdida, por decir algo.


  —Vamos a vestimos y tomamos el sol en el prado.


  —Al…


  —Sí.


  —¿Qué significa la vida para ti?


  —¿La vida? Es… —titubeó—. ¿Debo decírtelo?


  —Te lo ruego.


  Hizo más fuerte la presión de sus dedos.


  La voz tenía como un sofoco cuando dijo:


  —Es una sucesión de pequeñas amarguras que convierten la vida en una lucha insoportable, o, en algún caso, inefable con sus placeres. O tomas por un camino, o por el otro. Para la mayoría de la gente, solo existe el bueno y el malo. No entienden en cuanto se refiere a un término medio. Y existe este. Es la parte mejor. Esa media que se sitúa entre el bien y el mal.


  —¿Es filosofía, Al?


  —Es una verdad humana que yo analizo constantemente.


  Rescató sus dedos.


  Se puso en pie y corrió hacia la caseta de baños.


  —Estaré contigo en un segundo.


  —¿Lo ves?


  Ella quedó envarada en el umbral. Al avanzaba despacio, hundiendo sus pies desnudos en el césped.


  —¿Qué he de ver?


  —Estás viendo la maldad. No has buscado el término medio. Te vas a vestir, porque te ves turbada ante mí, cubierta con ese breve taparrabos.


  —¿No es normal? —le retó.


  Al se echó a reír.


  —En ti sí, porque, como tantos otros, solo ves lo malo y lo bueno. Desconoces el sano y honrado término medio.


  Huyó hacia el interior.


  Al rato le sintió canturrear al otro lado del tabique.
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  Se miraron de nuevo al aparecer uno ante el otro. Los cabellos aún mojados. Unas gotas de agua prendidas en la espesura de sus pestañas. Era un día bello. Ellos lo estaban viviendo tal como era, aunque Chris no viera en el ser humano la parte intermedia.


  Vestía Chris unos pantalones blancos y una blusa escocesa sin mangas, con dos largos finales en la falda de la blusa, amarrados sobre el vientre.


  Él, un pantalón azul claro y una camisa blanca de manga corta. Así, calzando chinelas, ambos se dirigieron hacia el fondo del césped.


  —¿No te tiras al sol? —preguntó Al.


  —¿No es hora de comer?


  —¿Qué importa la comida cuando uno se siente a gusto?


  —¿Y tú te sientes?


  Era ingenuamente audaz.


  Al sonrió. Tenía unos dientes nítidos e iguales que se le veían contadas veces. Chris creía ser de las pocas que podrían apreciar su belleza en toda su sinceridad.


  —Me siento —dijo bajo, tirándose en la hierba—. Me siento, Chris, como si estuviera muerto durante años, y de repente resucitase y la vida para mí tuviera un sentido más humano, más placentero.


  —¿Por mí?


  —Supongo que sí. ¿Qué otra cosa tengo yo que me haga feliz? Tu compañía.


  Se tiró en la hierba y quedó boca abajo. Él casi metió la cabeza bajo la de ella.


  —Chris…


  —Sí.


  —Iré a verte.


  —¿A verme?


  —Sí. A Nueva York. Será como despojarme un poco de las ataduras que me amarraron a Durham toda la vida.


  —¿No has viajado nunca?


  —¡Oh, si! Pero sin objetivo. Con el solo afán de conocer un mundo distinto o unos seres distintos.


  —¿Lo has conseguido?


  Al no pudo evitarlo.


  Deslizó sus dedos hacia la mano que se aplastaba en la hierba. La oprimió entre las dos suyas.


  —Chris, estoy pensando… Sí, he conocido a otros seres, pero… ¿me dieron satisfacciones? No. Fueron para mí como marionetas. Instrumentos que yo usaba para mis fines. ¿Qué fines? Literarios nada más. No hubo nada humano en ellos. No hallé nada importante. En ti, sí.


  —Me… haces daño.


  Soltó los dedos.


  —Perdona.


  Estaba muy cerca.


  Tanto, que solo hubo de inclinarse un poco para rozarle el rostro con el suyo. Hubo como un parpadeo en los bonitos ojos de Chris.


  —Al…


  —Sí.


  —No me mires de ese modo. Sin gafas…


  —¿Qué pasa en mis ojos sin gafas?


  —¿Por qué las usas?


  —No sé. Tengo una leve miopía. Me acostumbré a los cristales. Es como una coraza.


  —¿Contra qué? ¿Contra quién?


  —Contra la curiosidad humana.


  Ella rio.


  —Calla.


  —Al…


  —No rías así.


  ¿Qué iba a hacer?


  ¿Besarla otra vez?


  Era como un deseo imperioso. Un deseo inefable. Llevaba en sus labios el calor de aquel único beso.


  Como una necesidad.


  Chris debió de leer el deseo en sus ojos, porque se apartó un poco. Quedó de lado. Al se inclinó sobre ella.


  —¿Tan malo es?


  —Al, ¿qué dices? —tenía un hilo de voz.


  Al rio.


  Una risa sofocada, rara, bronca, cerca de la cara de Chris.


  —Al, no rías así.


  —Censuro los besos que se dan para experimentar un placer físico. Los detesto, sí. Siempre hui de esas atracciones pasajeras. Pero cuando el alma lo necesita…


  —Calla, calla.


  —¿No quieres?


  Se escurrió bajo él.


  Se quedó de rodillas, temblorosa, mirando al frente.


  ¿Qué le pasaba a ella con Al? Lo llenaba todo. Cada rincón de su ser. Cada esquina de su alma.


  Era la primera vez que le ocurría.


  ¿Acaso ello se debía a que era ella la única persona que conocía a Al como realmente era? ¿Qué sabía la familia Peck de Albert?


  Nada.


  —Chris…


  —Vamos a comer. Te lo ruego, Al.


  —¿Tienes apetito?


  Le hablaba cerquísima.


  Tanto, que su mano, al hablar la boca, se posaba en el hombro femenino. No esperó respuesta. Sus dedos se deslizaron hombro abajo. Chris contuvo el aliento. Nunca la tocó un hombre.


  —Al, te lo ruego.


  Al la impulsó hacia atrás. Casi quedó con la cabeza apoyada en el pecho masculino.


  Ella no le miraba.


  Tenía no sé qué en los ojos.


  —Chris, soy un salvaje.


  Era un hombre. Un hombre inquietante, pese a su timidez.


  —Chris.


  —Calla.


  —Me guardas rencor.


  —No.


  —¿No?


  —Es algo que no puedo evitar —le volvió la cara. Tenía las dos manos prendidas bajo la barbilla. Unas briznas de paja en su pelo—. No se por qué, nada de cuanto tú hagas me ofende.


  —Chris, ¿hubo otros?


  —Eres… celoso.


  —Sí.


  —No…, no hubo nadie. Es la primera vez en mi vida que no sé huir de un hombre.


  Albert se puso en pie.


  —¿Te lo pido?


  —¿Pedir?


  —No sé… qué dices.


  —Sí, te pido que te cases conmigo.


  —Estás loco.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué he de ver? —temblorosa y cohibida.


  —Soy un tímido insoportable. No sé hacer el amor a las chicas. Ahondo en ellas. Sería capaz de adorarte el resto de mi vida, pero carezco de brillantez. Soy un hombre simple.


  —Eso… piensas.


  —¿No lo soy?


  —No —rotunda—. No. Eres…


  Estaba a su lado.


  Casi pegado a su espalda.


  —Chris, dilo…


  —Eres un hombre turbador. Inquietante. Aturdes, enervas.


  —¡Chris!


  No.


  Aquello se hacía peligroso.


  Por eso huyó de él hacia el pabellón de tía Peggy.


  —Nos estará esperando.


  —Aguarda.


  —¿Para qué?


  —No me has contestado.


  No quería.


  No podía.


  —Vamos a comer.


  —Chris…


  Se perdía en la alameda.


  Albert llevó los dedos a la frente.


  Retiró el cabello de un manotazo. Después la siguió lentamente.


  Tía Peggy estaba en la terraza, oteando todo el parque. Al verlos llegar uno tras otro, dijo tan solo:


  —Esta es Chris, seguro.


  Chris se abrazó a ella. No tenía madre. Sabía cómo tía Peggy amaba a Al. De repente, la quería como algo suyo. Algo muy íntimo.


  —Qué sensible criatura —dijo tía Peggy, buceando en los límpidos ojos que le huían. Y sin esperar respuesta, apartó a Chris de sí y dijo riendo—: Pasemos al comedor. ¡Tengo un apetito!
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  Fue un tête-à-tête feliz con tía Peggy.


  Se diría que Albert no estaba allí, pero estaba. Silencioso, sumido en sus propias reflexiones. Comiendo calladamente. A los postres, tía Peggy aún seguía amenizando la velada. Resultaba indispensable para llenar aquel vacío que dejaba vacante Al. El terrible mutismo de Al.


  Fue después, cuando tía Peggy se retiró a su oratorio, casi las cinco de la tarde, cuando ambos se miraron.


  Fue ella la que dijo, bajísimo.


  —Estás enfadado conmigo.


  —Claro que no.


  —Estás tan callado…


  —Soy así.


  —¿Cómo?


  No contestó en seguida.


  En cambio, dijo:


  —Si quieres dar un paseo…


  —¿Por el parque?


  —En auto, si lo deseas. No sé hasta dónde. ¿Qué importa? Es la tarde más bella de mi vida.


  —Lo dices así.


  —¿Acaso cabe entre tú y yo… una mentira?


  —No —dijo con sinceridad—. No. Vamos, si quieres. Tía Peggy nos invitó a cenar.


  —No vendremos.


  —¿No?


  —Tenemos un comedor grande. Allí, en casa de mis padres. Estaremos solos. Es como una prueba.


  —¿Prueba de qué?


  —De nuestra fortaleza moral.


  —Al…


  —Di.


  —Tú no eres fuerte, y yo… soy débil a tu lado.


  —Para un beso.


  —¿Cómo?


  —No temas. Te admiro demasiado para humillarte.


  Se ponía en pie. Retiraba la silla de ella para que le imitara.


  Fue fácil que sus manos se enredasen. Y fácil sostener aquel apretón íntimo que decía más que las palabras. Así, agarrados de la mano, fueron ambos hasta la cochera.


  —Maud se puso furiosa…


  La miró interrogante.


  —Porque no he ido.


  —¡Ah!


  Y después de un silencio, cuando ya abría la portezuela del auto descapotable, la pregunta que lastimaba, en la boca.


  —¿Y George?


  —¿Qué piensas?


  —No sé. ¿Tengo derecho a pensar algo?


  Chris se perdió en el interior del auto.


  Al dio la vuelta al mismo y se sentó ante el volante.


  —Lo tienes.


  Así.


  Inesperadamente.


  Al apretó las dos manos en el volante, pero no puso el auto en marcha. Fue breve, rápido su ademán. Deslizó una mano y la puso en los dedos que se apretaban en el regazo.


  —Pero no quieres casarte conmigo.


  —Así —se sofocó ella—. ¿Estamos seguros uno del otro?


  —Yo de mí, sí.


  —Al…


  —Dilo con franqueza. Nunca te casarás con un idealista como yo. Tu padre es un hombre de negocios. En su dinero y en el de su futuro yerno, lo traza todo. ¿No es eso? Yo soy un hombre rico por mis padres. Pero… ¿sabría yo hacer una fortuna como sabe George?


  —Es así como lo tasas todo.


  —Es así como sé que lo tasan los demás.


  —Yo no.


  —Pero…


  —No lo digas ahora. Estoy a gusto a tu lado. Tus besos… me inquietan y me turban, pero… me pregunto yo: ¿basta eso?


  —No es una base.


  —Le falta el monumento. Hay que levantarlo sobre la base.


  La miró cegador.


  ¿Cómo era posible que Albert Peck fuese así? ¿Le conocían las amigas de Maud tal como era? ¿Sus mismos padres? Solo le conocía ella.


  —No crees en mi monumento.


  Creía.


  Pero… ¿creía en el suyo? ¿Acaso no estaba levantado sobre una base fraguada con simples y naturales curiosidades? ¿Había sentimientos hondos?


  —No me contestes. No sería yo, ni te amaría así… si te forzara a una respuesta.


  —Al…


  —Hablemos de otra cosa.


  Puso el auto en marcha.


  Soltó los dedos femeninos sin prisas y los llevó al volante.


  * * *


  No era posible hablar de nada.


  Pero Al hizo un esfuerzo y empezó a tratar de mil temas distintos, denotando unos conocimientos que para sí quisieran George y sus amigos. Tan pronto hablaba de filosofía, como de literatura. Como de temas humanísimos, como de frivolidades incomprensibles.


  Trataba de llenar un vacío. De evitar una conversación íntima. Pero luego, al regreso, ya anochecido, ella murmuró inesperadamente:


  —He conocido a muchos chicos.


  Así.


  Al la miró a través de sus gafas de concha.


  —¿Íntimamente?


  —No, claro. Pero sí lo suficiente para elegir marido entre ellos.


  —Y no lo hiciste.


  —No.


  —¿Nunca hallarás todo el compendio ansiado en un hombre?


  —Nunca.


  —¿Qué me falta a mí?


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —Temo defraudarte.


  —No temes que yo te defraude a ti.


  —Me parece que no.


  Llegaban a casa.


  Descendieron uno por cada portezuela.


  —Vamos a casa de tía Peggy —pidió Chris, sofocada.


  —No.


  —¿Por… por qué?


  —Te vas a enfrentar con la realidad. Sola en una casa enorme, con un hombre que te atrae.


  —¿Esa es una prueba?


  —Lo es.


  —Al, no tienes derecho.


  —Quiero que me conozcas un poco más esta noche.


  La empujaba blandamente.


  Era dócil.


  O tenía que serlo, con aquella voluntad más fuerte que la suya.


  Por eso entró en la casa y junto a Albert cruzó el vestíbulo.


  Hacía calor.


  Todos los ventanales estaban abiertos.


  El viejo mayordomo que era, junto con su mujer, los únicos que se hallaban en casa, salió a su encuentro.


  —¿Van a cenar en casa los señoritos?


  —Sí, Dick. Una cena frugal. Ni la señorita Chris ni yo somos glotones.


  —¿Les sirvo en seguida?


  —¿Qué hora es? Me olvidé el reloj en la caseta de baños.


  —Las nueve y media.


  —De acuerdo. Sírvenos la cena.


  Después empujó blandamente a Chris.


  —Tengo que vestirme —dijo ella, sofocada—. No estoy decente para sentarme a la mesa.


  Albert rio.


  —Estamos solos. No pienso vestirme. Eso lo dejo para cuando se halle mi madre en casa. Fue un sacrificio impuesto desde que era niño. Recuerdo que llegaba de la calle sofocado, sudoroso. Era un cilicio subir a mi cuarto, darme un baño, vestirme como si fuese a una fiesta y bajar sumiso y callado hacia el comedor. Te aseguro que cuando me sentaba a la mesa, ya no tenía apetito. Hoy voy a obrar como si estuviera en mi hogar.


  —¿Ha de ser diferente a este?


  —Por supuesto. No estará nunca sometido a unas reglas preconcebidas. Unas veces comeré sentado en la cama, otras en la salita de estar. Algunas comeré en la terraza. Y no sentiré detrás de mí la pesadumbre de un sirviente esperando que me dé la sed. Te aseguro que jamás tengo sed cuando como. ¿Y sabes por qué? Porque no soporto la tesitura de Dick. Es como si estuviera comiendo en un restaurante y no supiera manejar el cubierto.


  —Cómo eres.


  —¿Ves cómo me vas conociendo mejor?


  —Me pregunto si toda tu vida has sufrido ese sacrificio sin rechistar.


  —Toda la vida. ¿Sabes por qué razón? Porque no estoy en mi casa, sino en la de mis padres.


  —Me sentaré así a la mesa —dijo ella, riendo aturdida—. Eres un voluntarioso.


  —¿Lo crees así? ¿Y qué fui durante toda mi vida? Un día dejaré esta casa. No hay calor en ella, ni intimidad. Yo quiero un hogar íntimo, donde pueda jugar con mi mujer y besarla, y sentarla en mis rodillas y reírme con ella. Y comer en pijama en mi cuarto, o en una salita íntima. Y decirle cosas. Mil cosas que nadie oirá más que ella. —De repente, levantó la voz—: ¿Quién se acordaba de la timidez de Albert Peck? Dick, Dick…


  Dick apareció despavorido. Jamás le llamaban en voz alta. Siempre usaban el timbre interior para reclamarle.


  Apareció rojo como la grana.


  —Diga, señorito Al.


  —Vamos a comer en la salita de estar. Eso es. Nos pondrás la comida en dos bandejas…


  —Señorito Al… —se asustó el criado.


  —Lo dicho, Dick.


  Y después puso una mano en la espalda de Dick y le empujó suavemente hacia el interior de la salita.


  Chris reía.


  Le encantaba aquella decisión de Al. En realidad, en su casa no había tanta tesitura. Su padre casi siempre llegaba cansado cuando llegaba, y gustaba de ponerse cómodo, comer donde quería, como Al, y sentirse, sí, en la intimidad de su hogar. Los Peck no eran así. Estaban regidos por leyes familiares antiquísimas, y nada en este mundo les haría variar.
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  –¿Qué te parece?


  Chris se miró a sí misma. La bandeja que tenía sobre la mesita de centro. El vaso de vino tinto, no extraído de las bodegas de la casa, la figura natural de Albert y su sonrisa diferente.


  —Estoy a gusto.


  —¿Lo ves?


  —Al, ¿por qué te sometes a esta vida si no te agrada?


  —¿Acaso tuve alguna vez un motivo para rebelarme? Es decir… ¿Qué guio mi vida? Un afán. Llegar a escribir un libro del cual hablara todo el mundo. Estoy sometido a las leyes de un hogar concreto. Más o menos frío, pero hogar al fin y al cabo. ¿Pude, hasta la fecha, determinar mi verdadera personalidad? No. Lo haré tan pronto me sea aceptada la novela, publicada y criticada. Si eso ocurre, ten presente que dejaré mi casa, la casa de mis padres.


  —Como si esto te resultara odioso.


  —No. Amo a mis padres y mis hermanos, pero no debo olvidar que jamás me comprendieron. Para mi padre existe tan solo un hombre. Aquel que estudia leyes o matemáticas, o planos y levanta un edificio o defiende un juicio o dirige una empresa. Para él, la filosofía, la literatura, la intimidad pensadora de un hombre como yo, carece de interés. ¿Ves tú la diferencia? —Miró en torno con súbita ilusión—. Yo tal vez sea un marido celoso, pero me gustará tener delante a mi mujer, sin testigos. Solos los dos. Hablando de nuestras cosas. Mi mujer estará siempre al tanto de todos mis problemas. Papá jamás habla de sus negocios. Jamás explica a mi madre lo que hizo durante el día. Cuando llega a casa, procura tan solo entretenerla, amarla y sacarla de paseo. ¿Es esa la verdadera intimidad? No. El matrimonio es una sociedad en común. Para lo bueno y para lo malo y debe compartirse en su totalidad.


  Chris le miraba sin parpadear.


  —¿Qué dices tú, Chris?


  —Tenemos muchos puntos de afinidad. Te aseguro que desde que llegué a esta casa, esta es la noche más completa de mi vida. ¿Sabes por qué? Porque estoy haciendo lo que me da la gana. Porque no estoy regida por una ley preconcebida que impusieron tal vez tus abuelos o tus tatarabuelos.


  —¿Quieres bailar?


  Así.


  Chris, aturdida, se echó a reír.


  Al se levantaba y se situaba junto al tocadiscos. Retiró la mesa de centro. Puso un disco sencillo para bailar, y galante, como un hombre distinto que ella iba conociendo poco a poco, se inclinó galantemente.


  —¿Baila usted conmigo, señorita Walker?


  —Al…


  —¿No… quieres?


  —Pones una expresión tan desilusionada…


  —¿Quieres o no quieres?


  Tiraba de ella con suavidad.


  —Al, ¿hacemos bien?


  —¿Y por qué hemos de hacer mal? Hay un término medio, ya te lo dije. Ese uso contigo y conmigo mismo.


  La enlazó por la cintura.


  La pegó a su pecho.


  ¡Era tan bajita para su estatura! ¡Tan frágil para su fuerza!


  La oprimió cálidamente.


  —Al…


  —Sí.


  —Te voy conociendo mejor.


  —Pero no respondes.


  —Cuando seas libre.


  —¿Libre? —y buscó afanoso sus ojos.


  Chris se ruborizó.


  Tenía no sé qué en la boca.


  Como una daga oprimiendo su lengua. Pero hizo un esfuerzo.


  —Sin ataduras de otros. Cuando seas libre totalmente de esas ataduras. Cuando no tengas necesidad de depender moralmente de los demás.


  —No ocurrirá nunca, desgraciadamente, Chris. Todos somos esclavos de los demás. ¿Cuándo podré yo echar lejos el yugo de la esclavitud?


  Fue instintivo.


  ¿Quiso darle su confianza?


  ¿Quiso evitarle una violencia?


  Instintivamente se oprimió contra él.


  Al lanzó algo parecido a un gemido. La apretó contra sí. Fue a buscar sus labios. A recibir de ellos la fuerza que le faltaba.


  Pero de repente recordó su dignidad. Su soledad con ella. Su protección. La soltó.


  —Al…


  Él pasó los dedos por la frente.


  Al…


  —¿Qué hora es?


  —Las once.


  —Vete a la cama.


  —Al…


  —Te lo ruego.


  En aquel instante no le entendía. Carecía de la experiencia suficiente para tasar y reconocer el esfuerzo masculino.


  —¿Por qué, Al?


  Se inclinó hacia ella.


  Tenía ternura en los labios y los ojos.


  —Porque te lo pido yo.


  —Déjame… darte un beso. Lo necesito, ¿sabes?


  ¿Estaba loca?


  Cerró los ojos. Se sentía débil para negarse a aquella necesidad.


  —Albert, mañana será un día como los otros. Triste. Solitario. Tal vez papá venga a buscarme un día cualquiera.


  —Tendrás que irte.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? —se agitó—. ¿No te lo dije?


  Chris ya estaba totalmente cerca de él. Le miraba con sus ojos enormes, muy abiertos.


  —Albert, me dará pena dejar todo esto.


  —¿Y… me dejarás?


  Era como un grito ronco.


  Chris parpadeó.


  —No sé. Creo que sí… Sí, sí, creo que sí. ¿Es esto amor?


  —Si no es esto, ¿cómo entiendes tú el amor?


  —Tendré que necesitarte mucho para volver por ti.


  —Chris…


  —Si te necesito, vuelvo. ¿Sabes? Vuelvo…


  Buscaba su mano.


  Él no quería darse. Pero sus dedos, pese a cuanto pensaba y sentía, iban hacia ella.


  De repente, apretó aquellos dedos.


  La cerró tras sí.


  Casi la asfixió.


  —Albert…


  No la dejó concluir.


  La besó en la boca.


  —Chris…


  —Yo…


  —Ya sé…


  —No sabes. Es que… que… necesitaba sentir tus besos.


  Era una audacia deliciosa. De una suave audacia ingenua.


  Sintió una súbita ternura. La pasión quedaba como oculta en su vergüenza. Alzó la mano y la dejó caer en el cabello femenino, alisándoselo una y otra vez. Ella sonreía. Una sonrisa diáfana y muy suave.


  —Al…


  —Ha sido un día bello, Chris. Un día muy hermoso.


  Lo sentía en sí, así, sí, bello, hermoso, pleno de múltiples satisfacciones íntimas, en las cuales nadie iba a penetrar.


  —Vete… vete a la cama.


  —Mañana…


  —¡Mañana! Sí —sonrió con infinita tristeza—. Mañana será otro día. Nunca vuelven días iguales, Chris. A veces los vives intensamente y al día siguiente, o una semana después, intentas repetirlo y no puedes. Es lo más doloroso de este mundo. Que nunca un día feliz es igual a otro.


  Le empujaba blandamente.


  Ella se iba sin dejar de mirarle.


  De repente, cuando ya estaba en la puerta, con el pomo de aquella en la mano, dijo sofocada:


  —He sido feliz, feliz, feliz…


  Huyó.


  Quedó tenso.


  Mirando al frente como si no viera nada. Pero la veía a ella. Enorme, siendo tan frágil. Fuerte, siendo tan débil…


  ¡Un día hermoso! Sí, un día completo…
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  No le vio al día siguiente.


  Ni al otro, ni al otro. Nadie hablaba de él. Pero al cuarto día, cuando supo que su padre llegaba a buscarla, se lo preguntó a Maud.


  —¿Dónde anda Albert? Hace cuatro días que no le veo.


  Maud siempre estaba en las nubes. Ella tenía su vida. Era tan sumamente egoísta, que solo tenía en cuenta lo que le ocurría a ella. Pero en aquel instante lanzó una exclamación ahogada:


  —¿No te lo han dicho?


  —¿Decir… qué?


  —Le publican la novela.


  Se estremeció.


  —¿Le publican la novela? —Y ardiendo en deseos de saber—: ¿Qué novela?


  —La que envió a la editorial. Le han llamado de Norfolk. Se ha ido. A propósito —rio como si no tuviera ninguna importancia—, antes de irse, yo estaba en la terraza. Le vi como si buscara algo. Total, que al verme a mí, me dio un sobre para ti.


  Chris la hubiese matado.


  —¿Y no me lo diste?


  —Espera, que no sé dónde lo puse. Estaba tan aturdida en aquel instante. Peter se me declaró el día de la excursión. Acababa de llegar. Tú no habías salido aún del lecho.


  Casi se ahogó.


  —El sobre —dijo con aquella voz emotiva que no comprendía Maud—. Dame ese sobre.


  Llegó George en aquel instante. Se inclinó hacia la invitada.


  —¿Sales hoy conmigo, Chris?


  —No.


  —¿No?


  —Llega papá por la tarde.


  —¡Ah! Pero… ¿ahora? Dispongo de dos horas para mí solo. Quiero compartirlas contigo.


  Ella, no.


  Ella solo deseaba el sobre que Albert entregó a Maud.


  —Lo siento —dijo secamente, ella que era tan delicada y fina—. No voy a ninguna parte. —Y más suavemente, observando la extrañeza en el rostro de George—: He de hacer el equipaje.


  —De todos modos, deseo verte antes de que marches. Volveré dentro de una hora a buscarte.


  No pudo evadirse.


  Tenía la cabeza llena de cosas. La novela aceptada de Albert. El sobre que buscaba Maud en aquel instante. La marcha, tal vez al día siguiente, sin ver a Albert…


  El recuerdo de un día completo, maravilloso…


  —Saldré contigo —dijo, apurada—. Dentro de una hora.


  George lanzó un ¡hurra! y se fue a saltos.


  —Dame el sobre.


  Maud lo tenía en la mano y la miraba a ella con detenimiento.


  —¿Qué piensas que te dice Albert? ¿Por qué te interesa tanto?


  —Tú dámelo.


  —Es inaudito. No sé qué expresivo será Albert con la pluma. Con la boca es de lo más aburrido. ¡Una novela! No sabes cuánto se rio papá. Él se fue enfadadísimo.


  Le arrebató el sobre de la mano.


  —Nunca le comprenderías —exclamó, furiosa.


  Maud dio un salto.


  —¿Qué dices? ¿Acaso tú comprendes a una persona tan cerrada como Albert?


  ¡Qué sabían ellos de Albert! ¡Qué sabía nadie de Albert, excepto ella y Albert mismo!


  No respondió a Maud.


  Con la carta apretada contra el pecho, subió corriendo las escaleras. Ni siquiera vio a la madre de Maud que bajaba.


  Todos eran iguales.


  La ilusión de una vida entera para el hijo mayor, y en cuatro días nadie mencionaba el triunfo del pobre Albert.


  ¿De qué manera estaba hecha aquella gente?


  Se cerró en su cuarto y rompió el sobre por una esquina. Saltó un pequeño papel con unas líneas.


  
    «Queridísima…».

  


  Se estremeció.


  ¡Queridísima! Nunca nadie se lo llamó jamás. Y además…, con aquella auténtica sinceridad.


  
    «Queridísima: He triunfado. En principio, sí. Dicen que la obra es superior, y me mandan a llamar. Será publicada dentro de un mes. Es posible que no nos veamos en casa, porque marcho a Norfolk ahora mismo. He tratado de llamarte. Tiré una piedra a tu ventana, pero me sorprendió Maud y disimulé. Fui corriendo a mi cuarto y escribí estas líneas. Tendré que darle a Maud la carta. Te amo. Te amo. Te amo…».

  


  Sin firma.


  No hacía falta.


  Solo una persona introvertida como Albert podía escribir aquellas líneas.


  La leyó mil veces, después la ocultó en el fondo del bolsillo de la falda y decidió prepararse para salir con George. No sabía lo que podía desear de ella. Mas como mujer, se había dado cuenta de una cosa: George la miraba demasiado. Buscaba los apartes con ella siempre que podía. Parecía sincero. Y, por otra parte, si bien usaba un tono frívolo, se apreciaba bajo aquel una sinceridad y seriedad desusadas en un hombre como George.


  Decidió salir con él. Saber con exactitud lo que pretendía George, y saber de una vez para siempre, de que ella amaba entrañablemente, apasionadamente, a Albert. La familia se reiría de ella con aquella conclusión. ¡Un novelista! ¡Un idealista! ¡Un tímido!


  ¿Acaso la familia Peck conocía realmente a su hijo mayor?


  * * *


  Subió al descapotable sin ningún reparo. Estaba preparada. Iba a ser franca con George, en el caso de que este solicitara formalmente su amor.


  Tal vez George se considerara muy dueño de sí, muy gallito, muy irresistible, pero para ella era un hombre que pasaba por su vida sin pena ni gloria.


  —Tu padre ha llegado a Norfolk en avión —dijo George por todo saludo—. Acaban de decírmelo en la oficina de la fábrica. Parece ser que por la tarde regresará con Albert.


  —Vio… a Albert…


  —Estaban juntos cuando tu padre llamó al mío.


  —¡Ah!


  Un silencio.


  —No me habéis dicho nada del triunfo de Albert —reprochó bajo.


  George se echó a reír.


  —¿Qué triunfo? ¿Consideras triunfo editar un libro de boberías?


  —Albert es un hombre muy inteligente.


  —No lo dudo. Pero ha equivocado la ruta de su inteligencia. ¿Cuándo has visto tú a un literato que viviera de la literatura? Es una tremenda equivocación. Él es un Peck y todos los Peck fueron financieros. Albert desertó de la raza Peck. Eso es censurable.


  —Cada uno tiene sus aficiones y deben respetarse.


  George hizo un gesto vago.


  —No te he citado para hablar de Albert y su libro.


  Pero ella anhelaba hablar de Albert. ¿Dónde tenía George la inteligencia, que no se percataba de aquello?


  —Te he citado para hablar de mí —dijo George, ajeno a sus pensamientos.


  —De ti…


  —Y de mis sentimientos.


  —Pero…


  —Ya está dicho, Chris. Pienso casarme contigo.


  Así.


  Como si ella fuera un objeto. Un mecanismo más de las fábricas textiles Peck.


  Guardó silencio.


  Prefirió que él continuara.


  —¿Me has oído, Chris? Estoy enamorado de ti.


  —Cuánto… lo siento.


  La miró rápido.


  Era varonil. Simpático, bello como un Apolo. Pero… ¿bastaba eso para su sensibilidad de mujer? No, mil veces no. Oyendo a George se daba cuenta de una cosa. Estaba locamente enamorada del tímido.


  —Cuando tú lo prefieras, nos casamos —añadió George—. Pienso hablarle a tu padre hoy mismo.


  —Pierdes el tiempo, George.


  La miró de nuevo, sin comprender.


  —Te amo.


  —De acuerdo, pero yo a ti, no.


  —¿No? ¿Por qué razón?


  ¿Decírsela?


  No. Claro que no.


  —Porque no siento nada por ti. Porque te considero un amigo, un compañero.


  —De eso al amor…, hay un paso.


  —Hay tanta distancia, George, que jamás se podrá salvar.


  —Lo dices en serio —se asombró.


  —Sí. Muy en serio.


  —Pero si yo decidí…


  —¿Tú solo? ¿No contaste conmigo?


  —Supuse que tú…


  —Pues has supuesto mal —cortó—. Si te parece…, ¿me llevas de nuevo a casa?


  George estaba tan asombrado, que no cabía en sí de inquietud.


  —Oye…, ¿me has entendido bien? He dicho que deseaba casarme contigo.


  —Perfectamente te entendí. Yo te respondí que ningún deseo tenía de casarme contigo.


  —Pero…


  —Por favor, ¿para qué vamos a violentamos? Ya está todo dicho. Lo has dicho tú y lo estoy diciendo yo.


  —No hay forma…


  —No —cortó—. No la hay.


  —¿Estarás enamorada de otro?


  —Si fuera así…, ¿podrías tú evitarlo?


  George se mordió los labios. Depuso su altivez.


  —Chris —dijo más sumiso—. Yo te amo mucho. Me he dado cuenta de que te amo mucho. No te dije nada hasta hoy, pero tú, como mujer, debiste comprender…


  —Lo siento, George. No me di cuenta de nada, pero aunque me la diera…, el resultado sería el mismo.


  George apretó las manos en el volante y puso dirección a la casa.


  —Está bien —farfulló—. Está bien. Espero que aún me des una nueva oportunidad. Creo que tengo derecho a ella.


  No respondió.


  ¿Para qué?


  Deseaba llegar a casa. Esperar a su padre. Ver de nuevo a Albert. ¡Cuatro días! Eran como siglos. Minuto a minuto se contaban.


  ¿Podría comprender eso George aunque se lo dijera?


  No.


  George estaba demasiado seguro de sí mismo, despreciaba demasiado al literato para considerarle digno de ser amado por la misma mujer que él deseaba.


  Sintió un deseo de verse con Albert, lejos de todo el mundo. Ellos solos, sin timideces, sin trabas. Viviendo solo para aquel amor que era verdadero, porque verdadero era todo en sus vidas.


  XVII


  No supo el tiempo que estuvo como una momia, hundida en un sofá del saloncito, con el ventanal abierto, oyendo todos los ruidos.


  Sentía en el salón contiguo la voz de Marcela y Dan, así como más lejos, la voz de Maud y dos amigas.


  La llamaron sin cesar.


  Hasta dejarla por inútil.


  No podía moverse. Tenía que ver a su padre y a Albert. En la mirada que ambos posaran en ella, sabría lo que uno pensaba del otro. Conocía el modo de ser de su padre. Era un financiero, pero siempre admiró a los hombres inteligentes que se dedicaban a empresas nobles, con la inventiva y la narración.


  De súbito oyó el motor del auto. Se puso en pie.


  Nunca pensó que ella sintiera aquel temblor en las piernas y en todo su ser, debido a la proximidad de un hombre determinado. No se sintió con amor filial. No. En aquellos instantes, solo se sentía mujer. ¡Cuatro días! ¡Interminables días!


  Salió corriendo y vio el «Rolls-Royce» de su padre, que siempre tenía guardado en Norfolk con el fin de utilizarlo cuando salía de Nueva York en avión.


  Vio descender a ambos a la vez, uno por cada portezuela.


  —Chris —gritó el padre—. Chris, querida.


  Papá era joven aún.


  Tenía una mirada inteligente y mucha ternura para su hija en aquella mirada.


  Corrió hacia él, cuando todos salían de la casa. No vio a nadie. Solo a Albert, firme, rígido, pálido ante ella, y a su padre, al cual ella se abrazaba.


  —Papá. Papaíto querido.


  ¡Cuánto la conocía papá!


  Se daba cuenta de que ella estaba de una sensibilidad subida. Por eso, después de besarla, le sujetó la barbilla con un dedo.


  —¿Qué le pasa a mi ratita? —preguntó quedamente.


  —Calla —pidió ella a media voz, fijando los ojos en los lentes de Albert, que continuaba tieso como una estatua—. Calla, papá.


  —¡Hum! ¡Hum…!, ¿qué le ocurre a mi pequeña?


  Y después, sin soltarla, volviéndose hacia Albert:


  —¿Sabéis la noticia? —los miró a todos satisfecho—. Albert se convertirá en un hombre famoso. He ido con él a la entrevista con los editores. Consideran su novela algo grandioso.


  —Ta, ta —rio el financiero Peck—. Déjate de tonterías, querido Walker. Ya sé hasta dónde llega la fama de un pobre novelista.


  —Te aseguro…


  No.


  Su padre no podía hablar. No sabía hablar, porque Dan le ahogaba cuanto decía.


  El mismo Dan le asió del brazo y le llevó con él. Todos se fueron. Hasta Maud, con sus dos amigas, subía tras de sus padres.


  Ella, no.


  Ella se quedó allí, junto a Albert.


  Se miraron.


  Hubo como un aleteo.


  De repente, fue ella la que se cogió de su brazo.


  —Al…


  —Disculpa mi timidez. Es que…


  —¿Sabes?


  —¿Saber?


  —Te amo.


  Albert se detuvo en seco.


  —¿Qué dices?


  —¿Cuándo nos casamos? Ahora te lo pregunto yo.


  * * *


  Entraron de la mano.


  Les miraban todos, enmudeciendo. También George estaba allí.


  —Papá…, papá…


  —¡Ah!, sí —rio el padre, feliz—. Ya sé.


  —¿Cómo? —preguntó Dan Peck—. ¿Qué les pasa a estos dos?


  —Quieren casarse —rio el señor Walker, feliz—. Estoy loco por tener nietos.


  George dio un paso al frente. Marcela Peck emitió una risita dichosa. Dan frunció el ceño.


  —¿Es que vas a entregar a tu hija a un hombre que vive de las letras?


  —¿Y por qué no, mi querido amigo? Mi abuelo fue un gran novelista, y yo siempre sentí admiración por los hombres que hacen cosas diferentes a la generalidad masculina. ¿Sabes lo que te digo, Dan? Hacer lo que hacemos tú y yo, incluyendo a George, lo hace todo el mundo. Lo que no es tan fácil es hacer lo que hace Albert —le miró con ternura—. Podéis casaros cuando queráis. Tenéis mi consentimiento. Albert me lo venía diciendo por el camino. Yo me sentí feliz. Quiero un hombre sensato para mi hija. Un hombre que, a ser posible, esté siempre a su lado. Desgraciadamente, los financieros andamos siempre liados con los negocios, y apenas si tenemos tiempo de dedicarnos a nuestras mujeres.


  ¿Quedaba algo por decir?


  Nadie se atrevió a pronunciar palabra. George giró en redondo y salió de la habitación, pero nadie se percató de que lo hacía. Albert y Chris salieron cogidos de la mano, y Marcela Peck sonrió con satisfacción.


  * * *


  —No me escuchas…


  —Sí, sí, cariño.


  —Pero, Al, amor mío…, no paras.


  Al reía.


  ¿Tímido?


  Para los demás. Para ella, no. Para ella era absorbente, delicado, apasionado, vehemente, posesivo…


  —Al, que estoy hablándote de tu novela…


  —Ya.


  —¿Has oído la crítica por televisión?


  —Claro, mi amor.


  —¿Has leído los periódicos? Te consideran como la mejor promesa del siglo.


  —Sí, sí.


  —Al, que deseo hablar contigo.


  —Después.


  —Si hace seis meses que nos hemos casado. Seis que vivimos con papá. Cinco que esperamos un bebé. Y tú sigues…


  —¿No quieres?


  —Al —se abandonaba en sus brazos—. Al, querido. Sí, quiero. Sí, si. Pero…, ahora estamos hablando de tu libro. Del revuelo que está armando, de lo que dice la crítica, de…


  —No hables de eso.


  —Al…, cómo eres.


  La besaba.


  Y reía.


  El muy tuno, reía.


  —¡Cómo eres, Al!


  —¿No te gusta que sea así? Estaba escribiendo en el despacho. De repente recordé que eran las doce, que tú me esperabas aquí. Que… eres toda mi vida.


  Se enredó en sus brazos.


  Le despeinó. Ella misma, con aquel su hacer suave y apasionadamente, buscó su boca y le besó con los labios abiertos.


  —Chris…


  —El tímido —dijo ella, casi dentro de sus labios—. El hombre que no se atrevía a nada. Y desde que nos casamos, no me dejas en paz.


  Se separó de ella un poco.


  —Está bien, está bien… No hables de ti y de mí, ni de nuestra pasión. Hablemos de… mi libro.


  No quería ella.


  Ya no quería.


  Por eso le rodeó el cuello con el dogal de sus brazos y se puso bajo él.


  Chris, con su audacia maravillosa le tapaba la boca con sus labios. Besaba largamente. Cerraba los ojos.


  Más tarde, mucho más tarde, empezaron a hablar del libro.


  Allí, juntos, uno pegado a otro.


  De vez en cuando se oía la voz tenue de Chris susurrando:


  —Te admiro mucho, mucho. Como hombre, como novelista, como persona, como amante…, te admiro mucho.


  F I N
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